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INCONTRI E INTERVISTE DALLA FIERA
DI FANTASCIENZA, FANTASY E WEIRD
DI MILANO, STRANIMONDI

     L’11 e il 12 ottobre il Covo della Ladra parte per StraniMondi 2025, uno degli
appuntamenti più attesi dell’anno per gli amanti della narrativa di fantascienza (e
fantasy).
Tra dibattiti, conferenze e presentazioni una nostra piccola delegazione di
trasferisce alla Casa dei Giochi di Via Sant’Uguzzone a Milano, ospiti dello stand de
iDobloni edizioni. Ed ecco chi ha incontrato e intervistato in esclusiva per il nuovo
numero di novembre.
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Il Covo della Ladra parte per StraniMondi e ha incontrato Matt Briar,
Franco Brambilla, Elia Gonella e Omar Serafini di Fantascientificast.

Matt Briar esce il 15 ottobre in tutte le
librerie con “Mediterraneo
Terminale“, il primo titolo della collana
AtriPianeti della casa editrice iDobloni
Edizioni. 

Ho incontrato l’autore in occasione di
StraniMondi2025 e con lui ho cercato
di entrare nel profondo di questo
romanzo molto particolare.

Segui l’intervista completa su
YouTube

MEDITERRANEO 
TERMINALE 
DI MATT BRIAR

https://amzn.to/46SdrLb
https://amzn.to/46SdrLb
https://www.youtube.com/watch?v=Wm-JW-DlCbo
https://www.youtube.com/watch?v=Wm-JW-DlCbo
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Mediterraneo Terminale è, di fatto, un
romanzo di fantascienza. C’è un intrigo,
ci sono sparizioni e riapparizioni
determinanti, ci dono fughe e
inseguimenti, ci sono rave e
rastrellamenti.
Non mi dilungo nella trama.

 Mediterraneo Terminale è uno di quei
romanzi brevi che hanno la forza di dire
molto, con molto poco. Così, quando
ho chiuso la prima lettura del romanzo
di Matt Briar, mi sono accorta che due
caratteristiche, più della storia, mi
erano rimaste impresse.

UNA STORIA E DUE
STRADE FORTI

SPECIALE STRANIMONDI

I LUOGHI
Siamo in Italia. Un paese molto diverso
dal nostro, dove il mare si è così
innalzato da inondare la maggio parte
del paese. Venezia non esiste più.
Verona è una città di palafitte. Modena
è un porto. Ma nulla di ameno in
questo “mare diffuso”.
L’acqua è putrida, piena di liquami
tossici, resti di quanto ha ricoperto con
il suo avanzare senza tregua. Ed è un
mare che condiziona ogni virgola dei
personaggi di questa storia. 
O meglio: i luoghi in cui si svolge la
narrazione sono essi stessi personaggi
che interagiscono e intessono relazioni
con gli attanti della storia.

Si tratta spesso di atmosfere umide e
dense, quasi un magma che si respira
mentre il sudore bagna la fronte. Si
tratta di mareggiate tossiche che
hanno trasformato la Pianura Padana
tanto quanto i suoi abitanti. Non si
esce da Mediterraneo Terminale senza
interrogarsi attivamente su quanto i
cambiamenti climatici possano
interferire e cambiare il rapporto con il
territorio, ma soprattutto con la vita
quotidiana.

LA VOCE NARRANTE
Scrivere alla seconda persona singolare
non è semplice. Si fa in fretta a scadere
nella piaggeria e in quel parlare
“pruriginoso”, quasi da maestrina, nel
confronti del lettore.
Matt Briar sceglie questa strada e si
complica la vita. Toglie dalla sua voce
narrante e dal suo protagonista,
qualsiasi definizione di genere e sesso.
Di fatto, non si capisce se il
protagonista è un uomo o una donna,
che età ha, com’è fisicamente. Non si
sa nulla. E se ho detto prima che Matt
si complica la vita, è solo perché riesce
a fare un ottimo lavoro in questo
senso.
Leggendo Mediterraneo Terminale
avviene come una fusione tra il
narratore e il lettore: la non
determinazione di sesso e genere del
primo, permette al secondo di vivere
l’esperienza di lettura nella totale
libertà di non attribuire un’immagine,
un modo di essere “maschile” o
“femminile”. 



Oltre l’alta soglia di immedesimazione
del lettore nel “tu” narrante, questa
scelta narrativa di Briar pone l’accento
sulla cosa più importante: la storia e i
temi che essa affronta.
Un romanzo adatto a chi non si vuole
sempre sentire comodo nella suo
poltrona di casa. Una storia perfetta
per gli animi curiosi che vedono, nel
futuro, ancora una possibilità.
Un libro adatto a chi crede che la parola
e le storie possano creare mondi – o
cambiarli per sempre.
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Stranimondi è stata un’ottima
occasione per intervistare un artista e
un illustratore che – possiamo ben
dirlo – sta facendo la storia della
fantascienza italiana: Franco Brambilla.

Segui l’intervista completa su
YouTube

I MONDI NEL
CERCHIO
DI FRANCO BRAMBILLA

Quante copertine hai fatto in Urania?

Eh, quasi un migliaio ormai, e più, se si
contano anche le alternative
raddoppiamo quasi la cifra. Sono in
Urania da 25 anni e non sono pochi.

Franco Brambilla sei qui oggi con la
tua raccolta di illustrazioni, “I mondi
nel cerchio”. Di cosa si tratta?

Ciao a tutti. “I mondi nel cerchio” è il
nuovo volumetto che ho fatto in cui
raccolgo le copertine di Urania, insieme
alle versioni alternative che non sono
state utilizzate. In fondo a ogni copia
ho fatto un disegno un po’ buffo, un
po’ fantascientifico, diverso in ogni
copia per differenziarle.

Tu ci porti sempre in mondi lontani e
familiari allo stesso tempo. Ti ricordi
quando hai disegnato il tuo primo
alieno, la tua prima copertina?

Eh beh, le prime copertine che ho fatto
erano nel 97-98. Io ho sempre cercato
di lavorare con la fantascienza perché
sono un appassionato fin dai tempi
dell’asilo. Quando ho fatto la scuola –
io ho fatto lo IED negli anni 90 – e
avevo un portfolio. I primi per cui ho
lavorato sono stati i tipi della Shake
Edizioni, per cui ho fatto la copertina
per la loro rivista che si chiama
Decoder dedicata a Ballard. Ho
disegnato questo sommergibile tra le
vie di una New York allagata. Quella è
stata forse la prima copertina, il primo
vero lavoro.

https://www.youtube.com/watch?v=vM6aetp9rFY
https://www.youtube.com/watch?v=vM6aetp9rFY
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Il tuo amore per la fantascienza è
nato prima in ambito professionale o
prima in ambito personale?

Ambito personale fin da piccolo!
D’altronde sono un bambino degli anni
70 e negli anni 70 la televisione, i
fumetti erano molto lanciati nella
fantascienza. C’erano gli UFO, Spazio
999, Star Trek, Star Wars, Alien,
Terminatore: cioè tutte le più grandi
saghe o erano nate da poco, o stavano
nascendo. In quegli anni io me le sono
bevute tutte.

Voglio farti invece una domanda sulle
tue cartoline, e su questa tua follia di
unire questi robot a scenari reali.
Allora, è un gioco ironico o c’è un
messaggio anche, diciamo, futuro che
vuoi consegnarci?

Sicuramente è un gioco ironico, anche
se poi va legato a stimoli esterni di
persone che ci hanno visto dei
messaggi. Sono arrivato a fare delle
opere legate alla diversità, al non avere
paura della diversità, perché sono
alieni che invadono, ma sono simpatici,
buffi, portano delle cose divertenti, ma
di base io le ho create un po’ per
divertimento, e soprattutto perché mi
piacciono le cartoline vintage anni 60
che spesso sono molto vuote, quindi
c’è tanto spazio in cui ci si può
disegnare qualche cosa. Puoi abitarle e
reinterpretarle come vuoi. Negli anni
60 facevano cartoline anche
dell’incrocio sotto casa e quindi dal
tabaccaio si trovavano queste cartoline
che adesso da sole secondo me non

Una domanda e torniamo al mondo
Urania. Quanto sei cresciuto dalla tua
prima copertina Urania? E quando è
stata?

Le prime copertine sono state alla fine
degli anni 90. Nel 98 ho fatto un paio di
Mille mondi, poi dal 2000 ogni mese ho
iniziato a fare una copertina. Lo stile si
è evoluto perché nel 2000 il 3D puro,
molto freddo, molto plasticoso, era la
novità, quindi piaceva tantissimo e
piaceva tantissimo anche a me. Adesso
è passato di moda e quindi le ho rese
più pittoriche, più materiche
utilizzando gli acquarelli, per esempio,
o dei fondali che metto in trasparenza,
creando dei livelli quando realizzo
l’immagine.
Sono immagini digitali, quindi le lavoro
a Photoshop. È un 3D molto meno
freddo, molto più pittorico, materico e
mi piace adesso come sta venendo. Se
lo vedi 20 anni fa era un’altra cosa.

 hanno il minimo senso. Io cerco di
dargli un senso invadendole.
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Come artista sei cambiato e ti sei
anche evoluto? Come hai vissuto
questa evoluzione.

Proprio come una evoluzione.
Invecchiato mai, crescere sempre. Sì,
sono cresciuto.Sono immagini digitali,
quindi le lavoro a Photoshop. È un 3D
molto meno freddo, molto più
pittorico, materico e mi piace adesso
come sta venendo. Se lo vedi 20 anni fa
era un’altra cosa.

Se potessi immaginare un futuro, che
futuro sarebbe?

Oh, eh, mi piacerebbe illustrare un
futuro positivo, onestamente, mentre
invece spesso si va nel cupo, sia perché
la realtà un po’ fa pensare a questo e
sia perché molti scrittori ci stanno
ributtando nel cupo. Però mi
piacerebbe illustrare un futuro in cui
c’è un nuovo umanesimo e si va a
esplorare a nome di tutta l’umanità per
trovare delle soluzioni ai problemi che
abbiamo per creare un mondo
migliore.
Ecco, mi piacerebbe una cosa così
positiva.

Se i nostri lettori ti dovessero cercare
su internet, sui social e vedere i tuoi
lavori, come possiamo fare?

Allora, io ho una pagina Instagram che
si chiama Invading the Vintage e lì
pubblico le novità, sia le copertine di
Urania, sia le cartoline invase. Sennò
c’è un sito molto basico, al momento,
minimal che si chiama
francobrambilla.com.

Il Premio Urania 2024 ha incoronato
Elia Gonella con il romanzo Occhi dal
cielo, una storia che mescola
fantascienza, mistero e horror in modo
davvero originale. Se ami le atmosfere
alla The Thing o X-Files, con un tocco di
riflessione sul rapporto tra uomo e
tecnologia, questo titolo è da segnare
subito in lista.

Segui l’intervista sul nostro 
Canale YouTube

ELIA GONELLA
VINCITORE DEL
PREMIO URANIA
2024

https://www.instagram.com/invadingthevintage/
http://www.francobrambilla.com/
https://amzn.to/4792C7A
https://amzn.to/4792C7A
https://www.youtube.com/watch?v=UeG-pzzNjjQ
https://www.youtube.com/watch?v=UeG-pzzNjjQ
https://www.youtube.com/watch?v=UeG-pzzNjjQ
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Trama: quando il
mistero arriva dai
ghiacci
Tutto comincia con una scoperta
incredibile: una mummia ritrovata
sotto un ghiacciaio alpino, con un
dettaglio impossibile da spiegare — un
terzo occhio argentato che si muove,
vivo, quasi consapevole.A indagare il
mistero è Daniele De Torres, esperto di
interfacce uomo-macchina, che si
ritrova coinvolto in un intrigo dove
scienza, memoria e cinema si
intrecciano.L’unico indizio? Un vecchio
film horror del 1986, il cui regista è
sparito nel nulla. Da lì parte un viaggio
tra tecnologia, alieni, segreti sepolti
nel ghiaccio e paure molto umane.

Perché leggerlo
Occhi dal cielo funziona perché riesce a
combinare il fascino del mistero con un
ritmo da thriller e una scrittura molto
visiva. Gonella costruisce un’atmosfera
tesa e inquietante, ma anche
profondamente evocativa: la natura
gelida delle montagne diventa quasi
un personaggio, una presenza che
osserva e custodisce qualcosa che non
dovrebbe essere risvegliato. È un
romanzo che parla di scoperta e
controllo, di limiti della conoscenza e
del desiderio di andare oltre. Un mix
perfetto per chi ama la fantascienza
italiana contemporanea con una forte
componente umana e simbolica.

Come al cinema, ma
tra le pagine
Gonella scrive con uno stile
cinematografico, diretto ma
suggestivo. Le descrizioni sono vivide, i
dialoghi naturali, e l’uso di riferimenti
pop (come il film horror “maledetto”)
crea un legame immediato con il
lettore. C’è tensione, ma anche
riflessione. Non è solo una storia “di
alieni”, ma una meditazione sul nostro
rapporto con ciò che non
comprendiamo — e con la tecnologia
che ci osserva, sempre più simile a un
“occhio dal cielo”.

Il Premio Urania: una
fucina di talenti della
fantascienza italiana
Il Premio Urania nasce nel 1989 da
Urania Mondadori, la collana che da
decenni pubblica il meglio della
fantascienza mondiale. Ogni anno
premia un romanzo inedito italiano di
fantascienza, che 
viene poi 
pubblicato nella 
collana principale, 
dando spazio a 
nuove voci e idee 
originali. Nel corso 
degli anni ha 
lanciato autori come 
Valerio Evangelisti, 
Dario Tonani e molti altri, 
diventando un punto 
di riferimento per 
chi scrive e ama la 
fantascienza “made in Italy”.
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Un vincitore che
lascia il segno
Con Occhi dal cielo, Elia Gonella porta
una ventata di freschezza nella
fantascienza italiana. Il romanzo unisce
mistero, suggestione e scienza in un
equilibrio riuscito, capace di
affascinare anche chi non è un lettore
abituale del genere. Se ti piacciono le
storie che partono dal reale per
sconfinare nell’inspiegabile, con quel
tocco di inquietudine che resta anche
dopo aver chiuso il libro, Occhi dal cielo
è la scelta perfetta.

IL PODCAST DI
FANTASCIENTIFICAST
DI OMAR SERAFINI

A StraniMondi abbiamo incontrato
Omar Serafini, ideatore e fondatore di
Fantascientificast, i l podcast di
fantascienza più longevo di sempre. 
Ecco la sua intervista.

Omar Serafini, FantaScientificast qui
a Stranimondi. Che bello rivederti, che
bello riaverti con noi. Raccontaci che
cos'è FantaScientificast e che cosa
troviamo sui vostri canali, ma
soprattutto dove vi troviamo.

FantaScientificast è veramente un
bellissimo viaggio che ormai dura da
più di 12 anni. Eh, ci stiamo
apprestando alla millesima puntata, la
puntata numero 1000, per cui si è
veramente tenuto conto di una

produzione podcast virtualmente
ancora indipendente. 
È un bel traguardo, è veramente un bel
traguardo, anche perché siamo ormai
uno di quei podcast che vengono
definiti storici oppure meglio vintage
che mi piace che mi piace di più. 

Di cosa si parla nei vostri podcast?

Fantascienza, fantastico, weird horror,
fantasy e chi più ne ha più ne metta.
Potete trovare praticamente il vostro
luogo dove parliamo di tutti questi
argomenti a 360° eh con esperti e non.
Sempre con un approccio, diciamo,
serioso, ma non troppo, perché
parliamo sempre di astronavi e mostri
alti 80 metri, per cui di serietà ce n'è
fino a un certo punto. Però quello che
noi abbiamo sempre voluto dare è un
approccio serio all'argomento. Con una
duplice lettura: voi potete ascoltare la
puntata e fermarvi lì, oppure trovare
degli strumenti per approfondire ogni
argomento. In più anche da un po' di
tempo a questa parte, siamo anche
diventati media partner di diversi
eventi.
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Bella domanda. Diciamo che prima di
tutto io sono cresciuto con la radio,
sono cresciuto, anzi, tra l'altro in un'età
dove c'era il boom delle radio private.
Per cui c'erano queste radio con
programmi bellissimi, e che visti adesso
qualitativamente erano veramente
bassi. Adesso, invece, siamo al netto
opposto, cioè qualità elevatissima, ma
contenuti mediocri. Noi abbiamo
cominciato nel lontano 2007-2008. Era
partito il primo boom dei podcast,
quelli proprio indipendenti, eravamo
quattro gatti e allora c'era
Fantascienza Pod che era il podcast di
Silvio Sosio. Poi c'erano altri podcast
che trattavano la fantascienza, però
ovviamente marginalmente e a un
certo punto abbiamo deciso: ma
perché non ne facciamo uno noi? 
Nel frattempo Fantascienza Pod aveva
chiuso i battenti. Per cui mentre vai al
lavoro, mentre corri, mentre lavori,
puoi sempre ascoltarci. Facciamo
qualcosa e parliamo di fantascienza,
ma ne parliamo da appassionati, da
nerd. E niente, così è nato. 

Oggi tutti ascoltano podcast, è una
moda fare e ascoltare podcast. Ma
poiché tu ti sei definito un podcast
vintage, allora in un'epoca in cui il
podcast era ancora una sorta di
avventura pionieristica, possiamo
dirlo, come ti è venuto in mente
proprio il podcast, per trasmettere la
fantascienza e raccontare la
fantascienza attraverso la voce di chi
è appassionato di questo genere? 

Diciamo che nel corso del tempo, come
tutti gli show di successo, abbiamo
avuto una serie di spin-off. Il primo
storicamente parlando è stato la Sent
Beninumaru, un podcast che parla
della quotidianità giapponese, però
fatta da persone italiane che vivono in
Giappone, per cui nato per sfatare in
un certo senso il Giappone come mito
di terra promessa, bellissima, perfetta.
Ed eravamo partiti con un solo podcast
e quello era semiserio. Nel giro di poco
tempo abbiamo avuto come ospiti Pio
d'Emilia, il compianto Pio d'Emilia che
tra l'altro ricordiamo essere stato il
corrispondente per Sky TG24 dal
Giappone. Abbiamo avuto Antonio
Moscatello, giorbalista di
Internazionale, e poi abbiamo avuto
questa serie di persone che si sono
aggregate, come il podcast di

Puoi darci idea della vostra
programmazione e di qualche novità?
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Allora, recuperare in rete, allora il
diciamo l'entry point o l'ingresso del
tunnel spaziale per Fantascientificast è
il sito che è fantascientificast.com. Da lì
trovate tutti i nostri show, li potete
anche volendo ascoltare direttamente,
oppure ci trovate su praticamente tutti
i servizi di streaming on demand, come
Spotify o Apple Podcast e adesso, da
pochissimo, siamo anche su YouTube.
Ecco, io quello che consiglio sempre
però l'esperienza dal nostro sito,
almeno avete anche quelle bellissime
cose che fra me e voi sono quelle
praticamente che ci rubano più tempo
che sono le note all'episodio.
Comunque vi aspetto sui feed di
Fantascientificast, come si dice, vi
aspetto siete sempre benvenuti. 

Segui l’intervista sul nostro 
Canale YouTube

E allora Omar, per chiudere questo
nostro incontro ci ricordi e ricordi ai
nostri lettori, i vostri siti e ai vostri
social, dove vi possiamo ascoltare e
come possiamo recuperarvi in rete? 

 divulgazione scientifica che si chiama
La fisica di Polibio dove abbiamo il
nostro collega di podcast Marco
Casolino che ci racconta tutto quello
che volete sapere sulla fisica, ma non
avete mai osato chiedere. 

Siete in tanti, vero? 

Siamo in tanti. Adesso, come dire, mi
sono spostato più verso l'aspetto
produttivo. Comunque siamo ormai in
una redazione di circa 12 persone:
siamo molto agguerriti e diciamo che
dal 2024 abbiamo fatto questo salto
perché ovviamente parliamo di
persone serie, però sempre la
produzione amatoriale. Dal 2024 siamo
entrati nella egida produttiva di questa
tedesca che è Latitudine zero Medium
Fabric che praticamente quantomeno
ha elevato l'aspetto tecnico
qualitativo. Adesso siamo
praticamente a livelli di podcast che
sono praticamente i programmi delle
radio commerciali in media streaming
sulle onde FM.

https://youtu.be/3XKimT3oPnQ
https://youtu.be/3XKimT3oPnQ
https://youtu.be/3XKimT3oPnQ


CUORE CAPOVOLTO 
DI PAOLA BARBATO
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I LIBRI DI ANNELIES

Annelies legge per noi Cuore Capovolto di Paola Barbato, in libreria
dal 28 ottobre 2025.

Nei giorni, nelle settimane, nei mesi e negli anni
seguenti, Attilio Petronio si sarebbe chiesto perché.

Perché quella sera aveva fatto quello che aveva
fatto? Era bastato davvero il piccolo incidente in
bagno? Il fastidio per il modo in cui Ilaria aveva

liquidato la cosa? Oppure era stato un istinto, una
premonizione?

Non avrebbe trovato risposta, anche se la risposta
c’era.”

- PAOLA BARBATO -
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    Il 28 ottobre 2025, esce con Neri Pozza, il nuovo attesissimo romanzo di
Paola Barbato. “Cuore capovolto”, un avvincente thriller psicologico che
porta diverse sfumature della letteratura noir. La scrittrice si riconferma
come la regina della paura, capace di infilarsi nei pertugi delle emozioni più
oscure. La sua penna è in grado di aprirsi un varco dentro ciò che
generalmente le persone rifuggono. È la banalità del male che Paola Barbato
racconta nei suoi romanzi, la persona apparentemente innocua che,
all’interno di un contesto diverso da quello consueto, fa emergere il suo lato
più oscuro. È l’ordinario che si carica di terrore.
L’autrice ci trascina in un mondo dove il confine tra realtà e finzione si
assottiglia, e dove l’orrore non è solo là fuori, ma dentro le persone che
cercano di combatterlo.

Leonardo Petronio ha solo dodici
anni quando il giorno del suo
compleanno riceve finalmente un
cellulare, i compagni ormai da tempo
ne posseggono uno. I suoi genitori
sono molto chiari con lui: in qualsiasi
momento avrebbero potuto ritirarlo
per controllarlo. E ai primi tempi,
infatti le ispezioni vengono svolte
con regolarità. Alla sera i tre si
trovano e confrontano i loro
smartphone. Fin tanto che
l’attenzione dei genitori lentamente
cala, in fondo Leonardo è uno
studente modello, un preadolescente
tranquillo, rispettoso delle regole,
che non dà adito a preoccupazioni.
Tutto pare filare come da
consuetudine, almeno fino a una
sera. Quando il padre entra
all’improvviso in bagno e scopre il
figlio in atteggiamento sospetto.
Impadronitosi di nascosto del
cellulare di Leonardo, trova delle

“Eh, ma i cattivi sono
difficili da vedere. E anche
da capire. Perché non sono

mai del tutto cattivi. Non
esiste il bianco e il nero,

capisci?” Leonardo
annuisce.

Lo sa. Quell’uomo lo sa.
“Ognuno segue la sua

natura, e tutti cerchiamo di
difendere ciò che abbiamo
di più importante. A volte
lo facciamo bene, altre lo

facciamo male”
- PAOLA BARBATO -

La trama  foto del ragazzino nudo. Tutto fa
pensare a una rete di pedofilia.
Eppure, nei libri di Paola Barbato,
nulla è scontato.

I LIBRI DI ANNELIES
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Alberto Danini, un agente del
Servizio centrale operativo
specializzato in crimini informatici,
prende subito in mano la situazione.
La sua missione è intercettare
predatori online fingendosi un
adolescente fragile. La sua specialità
è studiare il mondo dell’adolescenza,
carpendone i linguaggi e i simboli che
la rappresentano. Il poliziotto scopre
così l’app “La Rete dei Cuccioli”,
apparentemente una semplice app
per bambini, una di quelle che
generalmente tutti possono scaricare
facilmente, dove ci sono giochini
innocenti. Ma dietro all’immagine del
pulcino pixellato, si nasconde un
meccanismo diabolico a cui si accede
solo su invito. Quando l’utente riesce
a entrare, riceve l’immagine
temporanea del regolamento, la
quale sparirà dopo la prima
visualizzazione. All’interno dieci livelli
di difficoltà, che corrispondono
ognuno a un animaletto affettuoso.
Un gioco basato sullo scambio di
desideri in grado di trasportare in un
universo crudele dove le persone
coinvolte sembrano guidate solo
dalle loro ossessioni.
Alberto Danini è un antieroe, un
uomo ferito e fragile. Un informatico
goffo, bistrattato dal marito per i
suoi problemi di linea, abituato a
combattere i mostri da dietro uno
schermo. Barbato costruisce intorno
a lui una psicologia autentica, fatta di
esitazioni, sensi di colpa e desiderio
di redenzione. Ed è proprio questa
sua dimensione umana a renderlo
così credibile e vicino.

La scrittura

Il romanzo procede con un ritmo
equilibrato, alternando momenti di
introspezione lenta a improvvisi
scatti di tensione. La narrazione tiene
il lettore incollato alla pagina, ma
senza mai sacrificare la profondità
emotiva. La rappresentazione del
mondo digitale è realistica e
disturbante. Barbato non usa il web
come semplice scenario, ma come un
campo di battaglia morale dove le
identità si sfaldano e l’innocenza
diventa vulnerabile. Il web diviene
parte integrante della narrazione, un
personaggio della storia, dove il
confine fra reale e virtuale è
talmente labile, che le azioni svolte in
un mondo influiscono anche
nell’altro. 
Come nei suoi romanzi migliori,
l’autrice racconta la crudeltà senza
mezze misure. Ogni scena ha uno
scopo, ogni dolore un significato.
L’orrore non è mai gratuito, ma serve
a rivelare quanto sia sottile la linea
che separa chi salva da chi distrugge.
E spesso nei libri di Paola Barbato,
non si salva nessuno. 

Lo stile di Barbato è teso e
particolarmente visivo. La sua prosa è
cinematografica, ma mai fredda: ogni
frase pesa, respira, lascia traccia. C’è
una tensione costante, un ritmo che
alterna silenzi e scosse emotive,
un’attenzione chirurgica al linguaggio
interiore dei personaggi. È una
scrittura secca, senza fronzoli che
non racconta il male: lo fa percepire
come se si potesse quasi toccare.

I LIBRI DI ANNELIES
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 La paura si respira, è un’amica fedele
seduta costantemente a fianco al
lettore. “Cuore capovolto” è un
thriller psicologico intenso, che parla
di identità, paura e ossessione.Come
nei suoi romanzi migliori, l’autrice
racconta la crudeltà senza mezze
misure. Ogni scena ha uno scopo,
ogni dolore un significato. L’orrore
non è mai gratuito, ma serve a
rivelare quanto sia sottile la linea che
separa chi salva da chi distrugge. E
spesso nei libri di Paola Barbato, non
si salva nessuno. Alberto Danini è un
antieroe, un uomo ferito e fragile. Un
informatico goffo, bistrattato dal
marito per i suoi problemi di linea,
abituato a combattere i mostri da
dietro uno schermo. Barbato
costruisce intorno a lui una psicologia
autentica, fatta di esitazioni, sensi di
colpa e desiderio di redenzione. Ed è
proprio questa sua dimensione
umana a renderlo così credibile e
vicino.

L’autrice ci porta dentro il buio della
rete e della mente umana,
lasciandoci con un senso di
inquietudine. È un romanzo che scava
in profondità, che ferisce e fa
riflettere. Nei passaggi più concitati
alterna frasi brevi, quasi sincopate, a
descrizioni più dense e riflessive,
creando un ritmo che rispecchia lo
stato mentale dei personaggi. I suoi
protagonisti sono imperfetti o
tormentati. Spesso vittime di abusi o
traumi. Barbato ha il coraggio di
insinuarsi nella miseria umana e la
racconta senza alcuna remora,

Due parole su Paola
Barbato

 lasciando il lettore spiazzato e
talvolta con un senso di amarezza. È
una scrittrice che non coccola, ma
accompagna nelle discese di
un’introspezione quasi dolorosa.
Ogni romanzo di Paola Barbato è
un’esperienza immersiva, spesso
scomoda, ma sempre umana e
autentica. Il male nei suoi romanzi
non è mai un’entità esterna, ma una
possibilità che si annida dentro le
persone comuni.

Nata a Milano nel 1971 ed è una delle
firme più autorevoli del thriller e del
noir italiano. Scrittrice,
sceneggiatrice e autrice di fumetti,
ha saputo costruire una carriera
eclettica ma coerente, sempre
centrata sull’indagine dell’animo
umano e delle sue zone d’ombra. Il
suo esordio nel mondo creativo
avviene con il fumetto: dal 2000
Paola Barbato è una delle
sceneggiatrici storiche di “Dylan
Dog”, la celebre serie horror edita da
Sergio Bonelli Editore.
Nel corso degli anni, ha scritto storie
intense, curando soprattutto
l’aspetto psicologico dei personaggi.
Il suo esordio nella narrativa è del
2006 con “Bilico”. I suoi romanzi si
muovono spesso tra il thriller
psicologico, il dramma umano e le
tinte del noir, con trame che
affrontano temi come il trauma, la
paura, la colpa e il confine sottile tra
vittima e carnefice.

I LIBRI DI ANNELIES



LE FRAGILITÀ CHE RACCONTANO IL
FEMMINILE: DA MARNIE A OGGI
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IL CALAMAIO ELETTRONICO

Il Calamaio elettronico torna al Covo per un editoriale molto speciale e
ci racconta le fragilità che raccontano il femminile.



     Vi è una linea sottile, intessuta di fragilità e desiderio, che attraversa molta
letteratura del Novecento fino ad arrivare alle narrazioni contemporanee. Una
linea che ha come centro la donna, non più figura idealizzata o soltanto musa, ma
corpo e voce capace di incarnare paure, contraddizioni, aspirazioni e cadute. 
Pensiamo a Marnie di Winston Graham: la protagonista è una donna che ruba
identità e denaro per sfuggire a un trauma mai guarito. Fragile, sfuggente,
spezzata: Hitchcock la tradusse sullo schermo, trasformandola in una delle sue
eroine tormentate, insieme a Madeleine di Vertigo o a  Marion Crane di Psycho.
Donne ferite che diventano icone di un immaginario collettivo dove la vulnerabilità
si mescola al fascino e alla paura. 

Allo stesso modo, Cesare Pavese in Tra donne sole ci lascia il ritratto di Clelia,
donna che rientra a Torino e si ritrova a osservare, quasi con distacco, un gruppo di
signore borghesi intrappolate in una vita di vuoti rituali e solitudini mascherate. La
fragilità qui non è spettacolare come in Marnie, ma più sottile: una ragnatela di
incomunicabilità e di stanchezza esistenziale. 

La narrativa contemporanea non abbandona questo filo. La stagione delle anime
fragili di Francesca Tofanari racconta un femminile fatto di lotta e precarietà
emotiva, mentre L’età fragile di Donatella di Pietrantonio mette al centro una
donna che cerca di dare un nome alla propria vulnerabilità, intrecciandola con
quella collettiva di un’epoca che non offre più certezze. 

P A G I N A  1 7  |  C O V O  D E L L A  L A D R A

IL CALAMAIO ELETTRONICO

La fragilità come specchio della società 
Che cosa ci dicono queste storie se non che la fragilità è, in realtà, 
una forma di resistenza? Nelle pieghe di queste protagoniste si riflette 
la società moderna: un mondo che spesso pretende dalle donne 
forza e controllo, ma al contempo le schiaccia dentro ruoli 
contraddittori. L’insicurezza, il senso di inadeguatezza, la 
ribellione – spesso silenziosa: tutto questo diventa linguaggio 
letterario, e psicologia. Gli psicoanalisti hanno più volte 
osservato come la letteratura abbia anticipato le domande
 interiori delle donne: il rapporto con il desiderio, con la 
maternità, con il potere e con l’autonomia. Le protagoniste 
fragili non sono figure deboli, ma personaggi in cui la 
crepa diventa possibilità di sguardo: da lì filtra la verità 
di un’epoca. 

https://amzn.to/48p8CKB
https://amzn.to/4q0mL7b
https://amzn.to/46Xvuys
https://amzn.to/46Xvuys
https://amzn.to/4mRT4Co


Michela Murgia ha dato voce a un universo
femminile che spesso la storia ha preferito
sussurrare invece di ascoltare. Le sue donne
sono creature forti e vulnerabili allo stesso
tempo: madri, figlie, sorelle, compagne di un
mondo che ancora le misura con regole
antiche. Nei suoi romanzi, la fragilità non è
debolezza ma una forma di verità: il punto da
cui si ricomincia a esistere. 

Con la sua scrittura, lucida e appassionata,
Murgia ha trasformato l’impegno civile in
gesto narrativo. Ha fatto delle parole un atto
politico, uno strumento di resistenza contro
le strutture che riducono, etichettano,
definiscono. La sua voce ha difeso la

Non possiamo dimenticare la voce poetica che forse più di ogni altra ha incarnato
la fragilità come rivelazione: Alda Merini. La sua poesia ha dato forma a una
fragilità esistenziale e femminile che non teme di mostrarsi nuda, ferita, persino
scandalosa. In lei la fragilità diventa materia di canto, di coraggio e di fede nel
mistero dell’amore e del dolore. 
La Merini, internata più volte in manicomio, ha trasformato la propria esperienza in
parola poetica. Nei suoi versi la donna non è mai solo vittima, ma creatura capace
di custodire nella ferita la scintilla della rinascita. La poesia diventa specchio e
arma: fragile e potente al tempo stesso. La fragilità femminile in Merini è quindi un
tempio di luce crepata: da lì, come da un vetro scheggiato, entra il bagliore
dell’assoluto.  
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Alda Merini: la poesia come fragile tempio 

Michela Murgia – La
forza fragile delle parole  

complessità delle donne contemporanee, mostrando come dietro ogni ferita ci sia
una forma di consapevolezza, e dietro ogni silenzio, la possibilità di una rivoluzione.
Autrice di opere come Accabadora, Chirù e Stai zitta, Murgia ha usato la letteratura
come specchio di una realtà femminile viva e controversa, attraversata da
contraddizioni e desideri. 
Le sue storie non chiedono compassione, ma comprensione. Ci ricordano che la
forza delle donne — e delle parole — sta proprio lì, dove il mondo si rompe e da
quella crepa filtra finalmente la luce. 

https://amzn.to/4mQLkRa
https://amzn.to/4o0NUVC
https://amzn.to/4q0eH6e


Hitchcock aveva intuito questa ambivalenza: le sue donne, spesso bionde,
eleganti, controllate, nascondono sempre un abisso. Non sono semplici vittime,
ma nemmeno eroine: sono enigmi. Marnie, Vertigo, Rebecca, Gli uccelli: ogni film è
un ritratto dell’insicurezza femminile che diventa spettacolo, ossessione e
specchio della paura maschile verso l’enigmatico potere delle donne. 
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Hitchcock e le sue donne 

La letteratura del Novecento ha aperto il varco: da Virginia Woolf con Mrs
Dalloway e Una stanza tutta per sé a Natalia Ginzburg con la sua scrittura asciutta
e quotidiana, la donna non è più figura marginale ma coscienza centrale. Oggi le
scrittrici (e alcuni scrittori) si spingono oltre, mostrando la complessità della donna
contemporanea: non più soltanto “fragile”, ma in lotta, in analisi, in contraddizione.
La fragilità, lungi dall’essere una mancanza, diventa un campo di forza, un prisma.

Novecento e oggi: un confronto

Piccola mappa delle letture
Ecco una breve “costellazione” di libri
che, secondo me raccontano
l’evoluzione del femminile e delle sue
fragilità, dalle prime voci del Novecento
fino a oggi: 

Virginia Woolf – Una stanza tutta per sé
(1929): la rivendicazione dello spazio
interiore ed esteriore per la scrittura
femminile. 

Natalia Ginzburg – Lessico famigliare
(1963): la fragilità domestica che
diventa ritratto collettivo. 

Winston Graham – Marnie (1961): una
donna segnata dal trauma, sospesa tra
colpa e fuga. 

Cesare Pavese – Tra donne sole (1949):
solitudine e incomunicabilità nella
Torino del dopoguerra. 

Alda Merini – La pazza della porta
accanto (1995): fragilità e follia come
rivelazione poetica.

Elena Ferrante – L’amica geniale (2011):
il racconto di due donne che crescono
nel confronto tra dipendenza e
emancipazione. 

Donatella di Pietrantonio – L’età fragile
(2023): l’ansia e la vulnerabilità dell’oggi
come condizione generazionale. 

Francesca Tofanari – La stagione delle
anime fragili (2022): vite femminili
attraversate da precarietà emotiva e
sociale. 

https://amzn.to/4pQ0Z5Y
https://amzn.to/4pQ0Z5Y
https://amzn.to/3KDZ1FR


La fragilità femminile, che a lungo è stata considerata un difetto, oggi si rivela
come chiave di lettura della condizione umana. Nei romanzi, nei film, nella poesia,
essa non è più soltanto debolezza, ma apertura: un varco che consente di leggere
la realtà in profondità. 
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Inchiostro conclusivo 

La fragilità è la nostra
forza segreta: quella che ci

ricorda di essere vivi, e
quindi infinitamente

capaci di amare.
- ALDA MERINI



SULLE TRACCE DI AGNESE DI
ALEX MIOZZI
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LE RECENSIONI DI FIORENZA

Fiorenza Pistocchi ha letto e recensito per noi “Sulle tracce di Agnese”
di Alex Miozzi
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    Siamo nel 1949. Anna, una donna misteriosa, arriva a Milano con l’obiettivo
di scoprire che fine ha fatto Agnese, un’insegnante arrestata nel 1943 e
scomparsa da allora. Si rivolgerà a un investigatore privato, un personaggio
altrettanto misterioso, Pietro Missaglia. Insieme cercheranno la donna
scomparsa, in una Milano ancora impegnata nella ricostruzione, dopo le
devastazioni causate dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.
Me le cose si complicano: non è possibile per nessuno dei due concentrarsi
solo su quanto avviene nel loro presente del 1949 perché i richiami al passato
sono troppo forti: Missaglia, ex partigiano, risente ancora del tradimento di
qualcuno del suo gruppo, una spiata che fece fallire un attentato al comando
della Gestapo, mentre Anna vuole scoprire chi tradì Agnese, finita nel
famigerato Lager di Ravensbrück. Il tutto si intreccia con eventi realmente
accaduti a Milano e in Germania, durante la Seconda Guerra Mondiale.
La narrazione si alterna quindi tra il 1949 e il 1943/44 e i fatti accaduti si
svelano gradualmente, mantenendo fino all’ultimo la suspense, per arrivare a
una conclusione che stupirà i lettori.

La trama

Un esempio, questo libro di Alex Miozzi, di quanto possa essere interessante
e coinvolgente un romanzo che si può definire un giallo a sfondo storico,
basato su un periodo poco conosciuto e ancora tutto da raccontare: il
dopoguerra nell’Italia ancora sconvolta dalle terribili conseguenze della
Seconda Guerra Mondiale, ma non ancora rivolta a quel futuro che arriverà
pochi anni dopo, quello del boom economico, che farà dimenticare a molti
quanto era accaduto.
Uno dei periodi in cui si svolge la storia è, appunto, il 1949, in una Milano
semidistrutta dai bombardamenti, che cerca di risollevarsi, in cui le macerie
vengono ancora trasportate al Monte Stella, la Montagnetta di San Siro.
Tuttavia si percepisce un’atmosfera positiva, in cui il desiderio di molti è
quello di “mettere a posto le cose”, fare giustizia, trovare la verità e dare una
svolta alla propria vita. Si evidenzia perciò il contrasto con il periodo
precedente, il ’43 e ’44, in cui vediamo una Milano, poco dopo l’8 settembre,
ancora immersa nel conflitto, in cui le SS e la Gestapo spadroneggiano e
torturano gli antifascisti catturati, spesso grazie a delle soffiate, nei locali
dell’Albergo Regina, a due passi da piazza Duomo, trasformati in un luogo di
orrore.

Il nostro punto di vista
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L’autore ci rende partecipi del clima di sospetto e rancore, in cui sono possibili
le vendette e i delitti più efferati. La tentazione della vendetta è comunque un
fantasma che aleggia in tutto il romanzo, su entrambi i piani temporali in cui la
storia si svolge.

Spiccano, tra i personaggi, i due protagonisti: Anna, misteriosa e sfuggente,
con un vissuto che si intuisce difficile, e proprio per questo intrigante; Pietro,
che cerca di inserirsi nel contesto sociale ormai cambiato, pur conservando la
propria identità di ex comandante partigiano, con il prestigio tipico di chi sa
prendere decisioni e assumersi le relative responsabilità.

La tentazione della vendetta

L’utilizzo del dialetto milanese per i
dialoghi che si svolgono tra vari
 personaggi è utile a dare al lettore un
altro elemento di atmosfera, che riporta
a un tempo in cui questo era ancora lo
strumento linguistico più frequente per
esprimersi, soprattutto negli ambienti
popolari.

La scrittura di Alex Miozzi ci conduce con
efficacia attraverso le complesse
vicende narrate e ci lascia, al termine del
libro, con numerosi spunti di riflessione.

Da leggere sprofondati in una comoda
poltrona, con accanto un abatjour che
illumini le pagine di luce calda, con il
sottofondo musicale di una canzone
come “O mia bela Madunina”, in realtà
del 1938, ma divenuta simbolo della
rinascita di una città che, negli anni di
cui si parla nel libro, cominciava a
proiettarsi verso il futuro.
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In questo romanzo Milano emerge nel suo aspetto di luogo ferito dalla
guerra, che sta lottando per una rinascita civile e sociale, come i personaggi
che hai creato. Qual è il tuo rapporto con la città di Milano?

Fino a qualche anno fa era decisamente positivo, oggi invece è diventato un
po’ conflittuale. Ho infatti l’impressione che da una parte la milanesità, quella
sintesi di laboriosità, generosità e ironia, si stia perdendo un po’ troppo, e
dall’altra ho il timore che dopo Expo in troppi si siano montati la testa.
Dopotutto siamo una città di un milione e qualcosa di abitanti, mica Londra o
New York, e i boschi sono meglio orizzontali, dentro ai parchi, e non verticali!

Qualche domanda all’autore

Nel tuo romanzo si respira
un’atmosfera di partecipazione
emotiva alla narrazione, c’è qualche
collegamento con fatti realmente
accaduti alla tua famiglia?

Certamente. Giusto per fare due esempi
nella scena del 29 aprile del ’45 in
piazzale Loreto c’è un cameo di Ines, la
mia nonna materna, il cui nome è
proprio Agnese, ma in spagnolo, che
nella realtà si recò lì quel giorno. Poi
l’auto che utilizzano Pietro e Anna per
recarsi a Trieste è l’Alfa Romeo del
Sandron, ex commilitone del detective,
nella realtà mio nonno materno
Alessandro.

Come vedi l’interesse del lettore nei
confronti del romanzo giallo? Esiste
anche per il romanzo a sfondo storico?

Il romanzo giallo sta vivendo
sicuramente un più che discreto
periodo, tanto che in alcuni casi sembra
che si scriva quasi solo di questo genere
a discapito di altri. Per quanto riguarda il
romanzo a sfondo storico ho
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personalmente notato una grande curiosità da parte del pubblico, che da
appassionato di storia mi fa solo un enorme piacere.

Quali sono i tuoi progetti futuri? Hai intenzione di continuare in questo genere di
narrazione?

Ne ho diversi, perché chi scrive, almeno nel mio caso, non smette mai di farlo,
seppure non a tempo pieno, e tra questi progetti ammetto che c’è anche la
continuazione di questo romanzo, cosa che prima o poi dovrò dire all’editore (ride)!
In realtà più d’uno tra i miei lettori mi ha detto che proprio il periodo storico in cui
l’ho ambientato, il dopoguerra, è un buon teatro in cui raccontare storie.

Alex Miozzi è giornalista freelance, fumettista, disegnatore e
illustratore, insegnante di materie scientifiche alle scuole superiori e

scrittore. Il suo tratto distintivo è la capacità di esprimere i suoi
contenuti attraverso molteplici strumenti. 

La sua attività spazia tra la produzione e il disegno di fumetti (Jimbo
G e lo scimmiotto di giada, Jimbo G e l’obiettivo K, Le avventure di

Pinocchio nella terra del Sol Levante, Gebrek, Kitchen Kid), la
scrittura di romanzi (Space Riders of the Mysterious Thing, Jazz

Tales, Cincillà – La storia del Balletti Russi, Due vendette, una bomba
e un professore) e di racconti, inseriti nelle antologie di Neos edizioni

(Natale a Milano, TuttoSotto, Spirito d’estate, Milanoè) di alcune
delle quali è stato anche curatore (Diciotto monumenti per Milano,

Spiragli – racconti fra Guerra e Pace, Sedici architetture per Milano). 

Nel 2017 ha diretto il documentario storico 
I 20 mesi che cambiarono l’Italia.

Chi è Alex Miozzi



UNESPECTED PLOT TWIST:
IL COLPO DI SCENA CHE
NON TI ASPETTI
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SABRINA - GOOOODMORNING READERS

Sabrina, alias Goooodmorning Readers, ha letto e recensito per noi un vero
Unespected plot twist: il colpo di scena che non ti aspetti!

    Guillaume Musso è un autore che
apprezzo moltissimo e di cui cerco di
non perdermi neanche una
pubblicazione. “Qualcun altro” è il suo
ultimo romanzo, pubblicato da La nave
di Teseo l’11 giugno 2024.
Questo è, a mio avviso, quello che
chiamo un vero Unespected plot twist,
il plot twist più eclatante, pazzesco,
geniale, rispetto ai precedenti.
Immaginate di essere coinvolti in una
storia grazie ad una scrittura
scorrevole, accattivante, a dialoghi
arguti, ironici, diretti, a personaggi
veri, quasi tangibili, con i quali è
semplice empatizzare, immedesimarsi
e, di conseguenza, ad un certo punto
della narrazione, trarre le vostre
conclusioni, fare ipotesi su chi
potrebbe essere il/la colpevole. Beh,
posso assicurarvi che anche per il
miglior Sherlock Holmes sarebbe un
compito arduo, poiché il colpo di
scena che ci riserverà l’autore è
totalmente inaspettato, arriva come
un fulmine a ciel sereno, lontano da
qualsiasi ipotesi da noi
precedentemente avanzata.

Interessante come l’autore alterni il
pov in terza persona per i personaggi di
Justine e Oriana, mentre per Adèle si
esprima in prima persona, o come le
digressioni temporali diano modo al
lettore di venire a conoscenza di alcuni
avvenimenti antecedenti l’omicidio e in
particolar modo, addentrarsi nelle
psicologia e personalità dei
personaggi. Un thriller psicologico
indubbiamente al femminile, capace di
mantenere alta la tensione, in cui la
scoperta dell’assassino non è la
conclusione del racconto ma solo la
punta dell’iceberg.
Da non perdere se siete amanti del plot
twist scioccante, inquietante, più che
delle classiche indagini intente a
svelare il colpevole solo verso il finale,
poiché questo rimane, a mio avviso, il
vero punto di forza di questo
romanzo!!

https://amzn.to/46ZTRg5


LEGGERMENTE MOSSA
DI CARLO LEI
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LO SGABELLO EDITORIALE

Per lo Sgabello Editoriale, Dantés incontra Carlo Lei e il suo “Leggermente
mossa” – Revolver Edizioni.
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LO SGABELLO EDITORIALE

    Tutto #Meta_, non metà.
Metanarrativo. Metaletterario.
Metatestuale. Metafotografico.
Metatemporale. Metavita.
Ma NON #autofiction.
Si parla di un testo anche se non se
entra nel preciso merito perché il
centro di tutto è la sua
prefazione. L’incipit ricorda
vagamente quello de “La coscienza di
Zeno” anche se poi se ne
distacca in buona parte. La
costruzione della trama consta anche
di materiali (lettere, biglietti,
immagini, ecc.) che appartengono alla
storia stessa. Tra questi materiali
occorre citare anche un
piccolo repertorio fotografico. Perché
la storia di una persona (in questo
caso della protagonista
Carmela), è determinata dall’intervallo
di tempo costituito da due o più
fotografie.
Ma ecco lo #sfasamento di piano.
Sembra che tutti questi #reperti siano
stati collezionati dal vero per
ricostruire la vita della suddetta
Carmela. Sembra… (e anche se
fosse???)
Un altro gioco di specchi è costituito
dalla voce narrante che, solo nel nome
e nel cognome, assume
le sembianze dell’autore. Una
semplice omonimia o #Carlo_Lei
scrivente ha inserito nel #Carlo_Lei
narrante qualcosa del suo bagaglio
personale?
Fin qui, si potrebbe dire che io abbia
semplicemente parlato di quelle che
potrebbero essere le basi
di un semplice esercizio di stile
realizzato anche bene. E invece no.

In tutto questo #apparato si parla anche
di vita, attraverso la relazione tra l’io
narrante Carlo e la già
citata Carmela. Più che il sodalizio di due
sentimenti, la loro unione somiglia di più
ad una
competizione senza esclusione di colpi. I
due sembrano i concorrenti di una
maratona che si
alternano alla testa di una gara. Solo che
questo avvicendarsi, invece di creare
sinergia e di fare
squadra, finisce per essere un
progressivo gioco al massacro da parte di
entrambi.
E qui potrebbe tornare opportuno il mio
richiamo iniziale al romanzo di Svevo
perché
“Leggermente mossa” è anche una
confessione per raccontare quali mezzi
siano stati usati dai due
per rendere #tossico il loro rapporto di
coppia. Si fa largo un particolare
#tira_e_molla dove si vuole
stare insieme ma solo per far vedere
all’altro chi riveste un (momentaneo?)
ruolo di predominio,
In tutto questo, il #Tempo segue una sua
cronologia tutta particolare, lontana da
quella che
dovrebbe in realtà essere. E soprattutto
non è quel #Tempo che ha intenzione,
come si crede di
solito, di lenire ferite e dolori.
Carlo Lei (lo scrittore) gioca e inventa.
Non solo è bello leggere questa
impalcatura narrativa di
tutto rispetto. Lo è perché si percepisce
come lui si sia divertito a giocare,
appunto, inventare e,
perché no, sperimentare.
Un po’ come dovrebbero fare tutti gli
scrittori, penso…

Segui l’intervista sul nostro
Canale YouTube

https://www.youtube.com/live/XyeG9bNrS6I
https://www.youtube.com/live/XyeG9bNrS6I


IL NEGOZIO FANTASMA E IL
MISTERO TUTTO DA RIDERE DI
EDMUND CRISPIN
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COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

La nostra Antonella, per il consueto appuntamento con Comfort Book, ha
letto e recensito per noi Il Negozio fantasmi di Edmund Crispin

A convincermi alla lettura de Il negozio fantasma ripubblicato
da Blackie Edizioni nel 2025 è stata la raccomandazione sulla
copertina di Marco Malvaldi, uno che di gialli fino a prova
contraria se ne intende. Nella premessa racconta di una
vacanza a Rodi e dell’incontro casuale con il collega inglese, o
meglio con un suo libro in una datata edizione Modadori.

https://amzn.to/4naM1VE
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Chi è Edmund Crispin

    Malvaldi spiega di questo autore di
colonne sonore per il cinema (il cui vero
nome è Robert Bruce Montgomery) che
scrive libri per hobby. E libri buoni. Uno
che firma con uno pseudonimo e che in
generale si prende poco sul serio. E
finisce per essere ricordato per il suo
passatempo e non per la professione
vera e propria. Basterebbe, per quanto
mi riguarda. Ma poi c’è la frase di
copertina “Vi auguro, nel leggerlo, lo
stesso godimento che ho provato io”.
Come resistere?

Fin dalle prime pagine il romanzo non
delude, offrendo il misto di crimine e
humor britannico promesso. Merito
dell’ambientazione: “l’antica e nobile
città di Oxford è, di tutte le città
inglesi, la più verosimile progenitrice di
fatti e persone inverosimili”. Qui per
esempio il protagonista si perde un
intero negozio di giocattoli. Richard
Cadogan, per unanime consenso uno
dei tre più insigni poeti viventi, è a
caccia di avventura ed ispirazione. Così
sbarca in piena notte nel centro
universitario che lo ha visto studente.
Nel buio si ritrova a varcare la porta
insolitamente aperta di una bottega,
mosso da umanissima e incosciente
curiosità che lui traveste da senso
civico: qualcuno dovrà avvisare i

COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

Il giallo che si fa
gustosissima farsa

proprietari di un eventuale tentativo di
furto. Così facendo, manco a dirlo,
scopre un cadavere.
A sua volta vittima di un’aggressione da
parte del probabile assassino, il
mattino dopo sporge denuncia alla
polizia, scoprendo che il negozio di
giocattoli è stato sostituito da una
drogheria e che del cadavere non c’è
traccia. Per riguadagnare credibilità
coinvolge così il professore di
letteratura inglese, nonché
investigatore dilettante, Gervase Fen,
“le cui eccentricità non rientravano
nell’usuale tipologia dei docenti ma
erano accettate più o meno lietamente
dai colleghi, i quali ormai sapevano che
tentare di avere la meglio con Fen
risultava di solito una battaglia persa”.

Un romanzo che non
delude

Novello Sherlock Holmes, Fen
sostituisce l’approccio razionale con un
generale disprezzo delle regole che gli
vale la diffidenza delle forze dell’ordine
e la simpatia del pubblico. Con il suo
ingresso sulla scena a bordo di una
fiammante, non solo in senso
metaforico, auto sportiva, i fatti
precipitano, in un susseguirsi di
indagini e coincidenze. Tra insegnanti
scollegati dalla realtà, studenti che si
godono la libertà, rituali accademici e
umanissima avidità, la trama procede. E
il giallo si fa farsa. Tutto è verosimile e
insieme incredibile. E per questo
gustosissimo.
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Come la dissertazione sui meriti di Jane Austen messa in atto per trattenere un
testimone a dire il vero piuttosto ubriaco che nutre per l’autrice di Orgoglio e
Pregiudizio una sconfinata ammirazione. O, ancora, le sfide a colpi di titoli di libri
illeggibili o personaggi letterari insopportabili che vedono impegnati i due
investigatori nei momenti di massima tensione dell’indagine. Crispin prende in
giro l’ambiente accademico con bonaria allegria: un po’ come se Wodehouse si
mettesse a raccontare delitti, mantenendo però il sorriso divertito che è il suo
marchio di fabbrica. E nel procedere del racconto strizza l’occhio al lettore,
invitandolo alla leggerezza e ad una complicità irresistibile che lo porta fino alla
soluzione del mistero. E all’ultima pagina. In fondo la trama regge,
l’ambientazione è piacevole, la compagnia divertente: sarebbe un peccato non
scoprire come va a finire.

Morale: fidatevi delle raccomandazioni letterarie. Almeno di quelle di Marco
Malvaldi.

COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

In preda a una crisi di ispirazione, il
famoso poeta Richard Cadogan decide
di prendersi una vacanza improvvisa a
Oxford. Ritrovandosi in una via
principale nel cuore della notte, senza
un posto dove dormire, incappa in un
negozio di giocattoli con la porta
aperta. La curiosità lo spinge ad
entrare, ma non fa in tempo a scorgere
il cadavere assassinato di una donna
che un colpo alla testa gli fa perdere i
sensi. Si risveglia la mattina seguente in
un ripostiglio, ma, dopo essere riuscito
a fuggire e ad avvisare la polizia, scopre
che il negozio di giocattoli non c’è più –
sostituito, a quanto pare, da un negozio
di alimentari. Confuso, Cadogan si
rivolge a un vecchio amico
dell’Università, l’eccentrico professore
e detective dilettante Gervase Fen, per
risolvere il mistero di questo negozio
“fantasma” e del cadavere scomparso.

La trama



AUSTRAL 
DI CARLOS FONSECA
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L’INSOLITO LETTORE

L’insolito lettore del Covo ha letto e recensito per noi il travolgente
“Austral” di Carlos Fonseca

Mi sono imbattuto in Austral di Carlos Fonseca ed è stato amore a prima vista.
Nel suo passo narrativo ho trovato gli echi di Juan Josè Saer, Roberto Bolaño,
Thomas Bernhard e W.G. Sebald, cosa chiedere di meglio!
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    La prosa di Fonseca incanta. Leggendola, mi sono sentito come Ulisse
legato all’albero maestro in balia del canto ammaliante delle sirene. Ho
incontrato personaggi singolari intrappolati in un linguaggio privato,
ossessionati come Wittgenstein da un’idea fissa. Personaggi che parlano di
memoria partendo dalle rovine, dal dolore, dalla sofferenza, dalla
testimonianza di chi è sopravvissuto a genocidi e colonizzazione, nel
tentativo di salvarci dal nulla.

Un’archivio indispensabile

L’INSOLITO LETTORE

Ho scoperto una sorta d’archivio storico della violenza costituito da
testimonianze, immagini e fotografie. Un archivio ricostruito viaggiando in
compagnia di Julio Gamboa, accademico dell’Università del Michigan,
chiamato a completare un’opera incompiuta di Aliza Abravanel.
Una sua vecchia amica quasi dimenticata. Scrittrice vittima di afasia negli
ultimi anni di vita. Sì, afasia, perché questo romanzo, con indiscutibile
originalità, parla della perdita e dell’abbandono del linguaggio. La memoria
di Aliza rianima in Julio vecchi ricordi. Ricordi di gioventù. Ricordi di un
viaggio in America Centrale intrapreso trent’anni prima con la scrittrice ma
poi bruscamente interrotto. Ricordi che riemergono dall’oblio proprio
quando Julio versa in una profonda crisi identitaria, proprio quando il
professore è spinto verso il ritorno in Sud America. Ricordi che lo inducono a
partire. Ho peregrinato insieme a lui attraversando lo spazio e il tempo,
osservando la sua storia intrecciarsi alle storie narrate nel manoscritto
incompiuto di Aliza.

La storia dell’antropologo tedesco Karl Von Mühlfeld recatosi in Paraguay
per scorgere e studiare, nel cuore della giungla, i resti della colonia nazista
Nueva Germania fondata dalla sorella del filosofo Nietzsche al fine di
conservare la purezza della razza ariana. Ignorando l’impurezza della
purezza, perché come sosterrà Karl Von Mühlfeld “ogni cultura è
contaminazione e la purezza è solo un’illusione destinata a fallire”.
Ho seguito Julio Gamboa fino in Guatemala, fino al Teatro della Memoria
animato dall’artista Juan de Paz Rymundo sopravvissuto al genocidio,
imparando dalle sue parole che “dalla violenza non si scappa”.È stato un
viaggio australe e astrale allo stesso tempo. Un peregrinare dell’anima che
mi ha spinto verso luoghi lontani, tanto fisici quanto mentali. Lasciatevi
guidare anche voi da Carlos Fonseca in questo intenso peregrinare,
abbandonatevi alla sua prosa, inoltratevi nelle pagine di Austral e scoprirete
anche voi “la strada che portava da Una lingua privata al Dizionario della
perdita…”



IL RACCONTO DI EDDIE LIFE
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IL RACCONTO INEDITO

di Salvatore Sconzo
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IL RACCONTO INEDITO

Giovedì 14 giugno 2022, mattina 

Da più di un’ora Eddie roteava sulla sedia, scalzo, in pantaloncini, a petto
nudo, cercando di catturare un’ispirazione che continuava a sfuggirgli. 
Il giradischi, con il suo vinile graffiato, riempiva la stanza di un rock
sgranato, troppo antico per la sua età ma abbastanza sincero da tenergli
compagnia. 
Sperava che la musica gli aprisse uno spiraglio, che lo trascinasse in quella
dimensione dove le idee diventano materia, ma il suono ruvido di quella
chitarra lo confondeva più di quanto volesse ammettere. 
Il disco terminò con il consueto fruscio: la puntina oscillò sul solco morto,
insistente come un pensiero che non vuole tacere. 
Eddie rallentò il giro della sedia, la pianta del piede destro impolverata,
sputò la pallina di carta che masticava da mezz’ora e restò immobile, il dito
medio infilato nel buco dei pantaloncini per allargarlo come un tic
involontario. 
Il ronzio dell’ultimo solco in loop sulla puntina lo fece alzare. 
Cambiò disco, abbassò la puntina, e dopo un lieve crepitio la musica tornò a
colmare la stanza. 
Il sole entrava deciso dalla finestra di fronte, accarezzandogli il volto e
accendendo riflessi dorati nei capelli arruffati e nella barba incolta. 
Gli occhi azzurri, invasi di luce, fissavano il foglio elettronico bianco sullo
schermo, come se volessero strappargli le parole a forza di sguardi. 
Le mani erano pronte sulla tastiera, in attesa di ricevere qualcosa dai
reconditi anfratti del cervello che, però quello, si ostinava a restare muto. 
Le tende, leggere e spostate di lato, si gonfiavano a ogni soffio di vento,
portando dentro la stanza l’odore dell’estate e il gracchiare lontano di una
cornacchia. 
Tutto pareva sospeso in un tempo immobile, tra la luce del giorno e la
promessa di una storia che non voleva ancora nascere. 
Eddie, ventotto anni e nessun successo alle spalle, stava per scrivere il
romanzo che — ancora non lo sapeva — gli avrebbe cambiato la vita. 
La seconda traccia partì: A Horse degli X Rock Me. 
Il 33 giri girava lento, e la polvere, come neve microscopica, danzava
attorno al suono. 
La puntina vibrava, le valvole dell’amplificatore si accendevano d’ambra, e la
stanza, prima vuota, si riempì di una presenza invisibile. 
All’improvviso il mondo sembrò accelerare. 
Le note si fecero dense, palpabili, e attorno al corpo di Eddie si addensò
un’aria elettrica, luminosa.
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IL RACCONTO INEDITO

 Le melodie cominciarono a ruotargli intorno, come piccole bolle colorate
che si appoggiavano una sull’altra, formando un guscio soffice, iridescente. 
Non se ne accorse subito, ma quando le dita cominciarono a correre sulla
tastiera — rapide, sicure, arroganti — il guscio lo aveva già avvolto
completamente. 
Era come se qualcosa, o qualcuno, gli avesse aperto la mente. 
Dalle pieghe del cervello le frasi scivolavano da sole, ordinate, vive, piene di
significato. 
Scrisse per ore, senza accorgersene. 
Il sole declinò lentamente, trasformandosi in un’ombra tiepida che
attraversò la stanza. 
Solo allora Eddie si rese conto che era sera. 
L’acqua nella bottiglia accanto al computer era finita, la piantina
portafortuna si era piegata nella luce fredda del monitor, desiderosa di sole
vero. 
Sulla scrivania, accanto al laptop, una sfera di vetro con dentro un liquido
blu rifletteva il chiarore della luna che cominciava a filtrare. 
L’orologio digitale segnava le 23:00. 
Eddie scrisse l’ultima frase, la rilesse, sorrise. 
Gli piacque. 
Sgranchì le dita, intrecciandole fino a provocare una piccola sinfonia di
schiocchi ossei. Sbadigliò e chiuse gli occhi, stremato ma felice. 
La stanza intorno a lui parve riprendere la sua forma naturale, come se
avesse trattenuto il respiro per tutto il tempo della scrittura. 
Spense il monitor. 
Il silenzio tornò. 
Eddie si alzò e andò a dormire, senza sapere che quella notte — e complice
quel disco — avevano appena scritto il primo capitolo del suo destino. 

Mercoledì 13 giugno 2022, mattina 
Kurt Mitchell era furioso. 
Quella mattina, lo scrittore sessantaduenne aveva lasciato casa convinto
che il sole — il suo vecchio alleato — lo avrebbe accompagnato fino a sera. 
Amava il sole. 
Diceva che era la sua musa, il suo portafortuna, la sua firma segreta in ogni
pagina. 
Odiava, invece, le giornate nuvolose, che giudicava foriere di sfortuna e
mediocrità. 
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IL RACCONTO INEDITO

Negli anni aveva persino redatto una sorta di statistica personale: nei giorni
di sole, sosteneva, la vita gli aveva sempre sorriso più che in quelli grigi. 
Durante un’intervista, anni prima, gli avevano chiesto quale fosse il segreto
del suo successo. Aveva risposto con naturalezza: 
“Il sole. È la mia musa. Il mio portafortuna.” 
Quel giorno, però, il destino volle prendersi gioco di lui. 
Davanti al suo vecchio Maggiolino, una ruota giaceva sventrata. Non bucata
— squarciata. 
Kurt si avvicinò incredulo, la fronte aggrottata, il cuore che batteva come se
avesse appena ricevuto una cattiva notizia. 
La giornata era limpida, quasi perfetta. 
Eppure qualcosa — o qualcuno — gli aveva rovinato l’inizio. 
Portava sandali consumati, jeans sbiaditi e una T-shirt azzurra con una
penna infilata nel taschino. Nelle tasche posteriori un fazzoletto con le sue
iniziali e un portafoglio in pelle marrone, talmente logoro da mostrare
l’angolo sporgente attraverso un piccolo strappo del tessuto. 
La luce di una lama di sole lo colpì in pieno viso, quasi a deriderlo. 
Kurt strinse gli occhi e mormorò fra sé: 
“Non può essere vero. Sarebbe la prima volta che il sole mi volta le spalle.” 
Si chinò a osservare meglio la carrozzeria. 
Lì notò qualcosa di ancora più irritante: una lunga striscia gialla, irregolare,
correva dalla fiancata posteriore fino allo sportello anteriore. 
La vernice era graffiata, la lamiera ammaccata. 
Il metallo, esposto, brillava come una ferita fresca. 
Attorno, piccole scaglie di colore giacevano sull’asfalto come frammenti di
un puzzle impossibile da ricomporre. 
Kurt inspirò profondamente. 
Il suo caro sole, quel mattino, gli sembrava uno spettatore crudele. 
Rinunciò a controllare il cielo — non voleva vederlo sorridere — e decise di
incamminarsi a piedi. 
Passò davanti all’edicola, ma scartò l’idea di leggere il giornale. 
Non voleva aggiungere cattive notizie a quella già sua. 
Proseguì per due isolati, poi, stanco di quella luce troppo intensa, cercò
sollievo in un vicolo laterale. 
La strada che imboccò era stretta e silenziosa. 
I palazzi, alti e ravvicinati, impedivano al sole di entrare. 
L’aria era più fresca. 
Le finestre, quasi tutte chiuse, custodivano la quiete di chi non ha fretta di
cominciare la giornata.
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IL RACCONTO INEDITO

Un cane dormiva dietro una porta d’emergenza — forse il retro di un teatro. 
Poco più avanti, una donna, appoggiata a un’altra porta secondaria, fumava
una sigaretta. 
Lo guardò di sfuggita, tirò l’ultimo tiro, poi gettò il mozzicone e rientrò,
lasciando che la porta si chiudesse con un colpo sordo, lento, come un
sospiro. 
Kurt proseguì. 
Passò davanti a un garage, poi a un’altra porta di sicurezza mezza aperta. 
Da dentro, buio. 
Nessun rumore, nessun odore, solo l’eco delle sue stesse scarpe sull’asfalto. 
Il rosso vivo della maniglia anti-panico catturò la sua attenzione: era l’unica
cosa colorata in quell’universo di ombre. 
Fece ancora qualche passo. 
Un gabbiano, proveniente dal porto poco distante, gli planò sopra la testa e
lasciò cadere qualcosa che atterrò a pochi centimetri dalla sua scarpa
sinistra. 
La fortuna, evidentemente, aveva deciso di voltargli le spalle del tutto. 
Kurt si fermò, appoggiandosi a un muro per togliere da sotto la suola un
fastidioso chewing-gum che lo seguiva da qualche isolato. 
Tirò fuori dalla tasca una vecchia ricevuta stropicciata e cominciò a
raschiare. 
I filamenti di gomma si allungavano come fili elastici di una ragnatela, poi si
spezzavano. 
Li raccolse, li arrotolò e li buttò via. 
Un refolo di vento attraversò la stradina, gli sfiorò il viso, fece ondeggiare
una tenda al terzo piano. 
In quel preciso istante, una mano si posò sulla sua spalla. 

Venerdì 15 giugno 2022, mattina 
Un vecchio proverbio dice che la notte porta consiglio. 
Per Eddie, invece, fu il giorno a offrirgli il dono più grande. 
Si svegliò all’alba, con la mente ancora immersa nei residui di sogni confusi
e una fame che gli mordeva lo stomaco. 
Ricordò che il giorno prima aveva vissuto soltanto di biscotti e silenzi, e il
corpo adesso reclamava qualcosa di più concreto della gloria letteraria. 
Il sole filtrava dalle persiane, i gabbiani gridavano vicino alle finestre come
se volessero annunciargli una rivelazione. 
Nel suo piccolo monolocale — un unico ambiente ritagliato da un
appartamento più grande — c’era odore di carta, polvere e caffè vecchio. 
Era casa sua, e tanto bastava. 
Accese il fornelletto e riscaldò un avanzo di caffè molto nero. 
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Lo versò nella tazza sbeccata che aveva comprato al mercatino dell’usato il
giorno in cui si era trasferito lì. 
Sul tavolo, sotto una pila di fogli e appunti, trovò un tovagliolo di carta con
due biscotti avanzati. Li mise in bocca e, con la tazza nella mano destra e i
biscotti già in bocca, si sedette davanti al computer. 
Premette il tasto di accensione. 
Il MacBook Pro si illuminò, restituendogli l’ultima pagina del file aperto la
sera prima. 
Eddie sgranò gli occhi: lo schermo era pieno. 
Centinaia di righe. Pagine e pagine. 
Fece scorrere il testo con il trackpad, incredulo. 
Ogni parola, ogni frase, ogni paragrafo erano perfettamente al loro posto. 
Centoventicinque pagine. 
Non ricordava di averle scritte. 
Era come se durante la notte qualcuno — o qualcos’altro — avesse lavorato
al posto suo. 
Si voltò, guardò intorno la stanza, quasi aspettandosi di sorprendere un
intruso appollaiato in un angolo a ridere. 
Nessuno. 
Solo la piantina pigra sul davanzale e il vento che muoveva appena le tende. 
“Che diavolo…”, mormorò. 
Poi tornò allo schermo. 
Il titolo campeggiava in alto: “La Petulante.” 
Cominciò a leggere. 
Era la storia di una donna insofferente e lamentosa, prigioniera di un
matrimonio prospero ma sterile, e di un marito che mal sopportava la sua
voce stridula. 
Finché un giorno lei, esasperata da un rimprovero, lo uccideva con una
padella. 
Ne faceva a pezzi il corpo, lo eliminava poco a poco nel tritarifiuti e, con la
carne rimasta, nutriva il cane. 
Poi intascava l’assicurazione sulla vita, ricominciando da capo — finché una
notte, il televisore di casa si rifiutava di spegnersi. 
Continuava a trasmettere voci, risate, canzoni, anche staccando la corrente. 
Alla fine, la donna, impazzita, si recideva le orecchie con un paio di forbici
per non sentire più nulla. 
Quando la trovarono, era seduta in un angolo, le forbici in mano, un sorriso
agghiacciante sulle labbra e le orecchie poco distanti, come trofei. 
Eddie si passò le mani tra i capelli. 
Era perfetto. 
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Tutto. Dialoghi, ritmo, dettagli. 
Non un errore, non una sbavatura. 
Sapeva di aver scritto qualcosa di importante — anche se non ricordava
come. 
Forse la musica, forse quella strana concentrazione del giorno prima, forse
il caso. 
O forse, come amava dire suo padre, “le storie trovano sempre chi le deve
scrivere”. 
Senza esitare, prese una chiavetta USB e salvò una copia del file. 
Poi si vestì in fretta, afferrò la chiavetta e uscì. 
Le strade della città lo accolsero con il rumore dei clacson e l’odore
dell’asfalto già caldo. Attraversò incroci, schivò due auto che lo insultarono
con i fari e arrivò davanti al grande portone di vetro dell’editore Thomas
Cried. 
Era un vecchio amico di famiglia, l’unico che ancora ricordasse i suoi
genitori, morti in un incidente quando lui era bambino. 
Entrò, salutò di sfuggita la segretaria, la signorina Ventura — elegante,
composta, con i capelli argento raccolti in uno chignon perfetto e un filo di
rossetto che raccontava dignità e nostalgia. Sul suo tavolo un vassoio di
biscotti. 
“Fatti da me”, gli disse sorridendo, “e saranno anche per il signor Cried.” 
Poi bussò velocemente alla porta dell’editore. 
Thomas lo accolse con un sorriso largo e un abbraccio che sapeva di casa. 
Eddie non perse tempo: cominciò a parlargli del racconto, del suo
entusiasmo, della voglia di essere finalmente letto. 
Thomas ascoltava, annuiva, incuriosito dal suo fervore. 
Quando Eddie accennò alla trama, l’editore si accigliò, poi rise, divertito e
colpito. 
“Mi piace,” disse. “Voglio leggerlo. Subito.” 
Eddie gli porse la chiavetta come si consegna una reliquia. 
In quel momento, bussò la signorina Ventura. 
“Signor Cried, gli elettricisti sono qui. Mi hanno avvisata che a breve
staccheranno la corrente per i lavori.” 
“Va bene,” rispose lui. “Quando sarà necessario, ci avvisi pure.” 
Eddie sorrise, convinto che nulla avrebbe potuto rovinare quel momento. 

Mercoledì 13 giugno 2022, mattina 
Kurt sobbalzò. 
Una mano sulla spalla, un’ombra alle sue spalle, e il mondo gli si capovolse. 
Si voltò di scatto. 
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Davanti a lui, un uomo con una pistola. 
Sorriso distorto, occhi gelidi, un neo sulla narice destra e una barbetta
ispida sul mento. Labbra screpolate, una piccola escrescenza sul labbro
superiore. 
Aveva l’aria di chi è abituato a far paura. 
“Hey, non ti spaventare,” disse l’uomo con voce roca. “Non voglio
ammazzarti.” 
Kurt rimase immobile, la schiena premuta al muro. 
Sentì il battito del cuore nei timpani, ma nel cervello, curiosamente, gli si
accese un pensiero assurdo: la ruota del Maggiolino. 
Un lampo di rabbia lo attraversò. 
Sorrise — un sorriso amaro, involontario. 
Il rapinatore lo fraintese. 
“Ah, ti pare divertente?” 
Lo guardò meglio, poi scattò un’espressione di riconoscimento. 
“Ma io ti conosco… tu sei quello scrittore famoso! Ti ho visto in TV!” 
Avvicinò la pistola al suo petto e scoppiò a ridere — una risata sguaiata,
seguita da un peto rumoroso. 
La puzza si sparse nell’aria come un insulto. 
Solo Kurt ne fu nauseato. 
L’uomo smise di ridere, lo afferrò per la giacca e cominciò a frugargli
addosso. 
Gli strappò il portafoglio, lo aprì, contò le banconote — poche. 
“È tutto qui?!” sbraitò. 
Poi lo colpì al volto. 
Kurt crollò, senza un suono. 
Il mondo attorno a lui si ridusse a un battito di ciglia, a un colpo secco, a un
lampo. 
Il proiettile entrò nel petto, lasciandogli addosso l’eco di un dolore breve e
totale. 
La penna nel taschino volò via, rotolando sull’asfalto. 
Quando le sirene si avvicinarono, Kurt Mitchell non c’era più. 
Il suo corpo giaceva in una pozza di sangue, nel punto esatto dove il sole
non arrivava mai. 

Venerdì 15 giugno 2022, mattina 
Thomas Cried sedeva alla scrivania. 
Di fronte a lui, Eddie, impaziente come un bambino che attende di vedere il
proprio sogno materializzarsi. 
L’editore inserì la chiavetta nel computer e premette il tasto d’avvio.
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Il sistema operativo si accese, ronzante, con i suoi suoni sintetici. 
Poi, improvvisamente, qualcosa si inceppò. 
La ventola del computer accelerò come un respiro ansioso, la luce del
monitor pulsò. 
Sul fondo azzurro comparvero righe di codice verde, come se il linguaggio
stesso del mondo stesse collassando. 
Un fruscio, una scintilla. 
La chiavetta di Eddie prese a fumare, lenta, come una pipa dimenticata. 
Thomas si ritrasse di scatto. 
Eddie, pallido, la afferrò prima che l’editore potesse toccarla. 
La sfilò dalla porta USB e corse fuori, dritto verso la scrivania della signorina
Ventura. 
«Mi scusi, posso…» 
Non finì la frase. 
Inserì la chiavetta nel suo computer, pregando in silenzio. 
Niente. 
Schermo nero. 
La chiavetta si era bruciata. 
Si voltò verso Thomas e Ventura, che lo osservavano con la compassione dei
testimoni di un piccolo disastro. 
«Non dirmi che quella era l’unica copia…» disse l’editore. 
Eddie inspirò a fondo, serrando la mascella. 
«No. Ne ho un’altra. Torno a casa a prendere il notebook. Aspettami.» 
Uscì senza aggiungere altro, il cuore martellante, la testa in fiamme. 
Ogni passo era una bestemmia trattenuta. 
Fuori, il sole si stendeva sulle strade come una colata d’oro. 
Ma Eddie non se ne accorse. 
La sua mente correva più veloce dei suoi piedi. 
Prese la scorciatoia tra due isolati, dove l’ombra dei palazzi disegnava un
corridoio di silenzio. 
Il vento lì dentro aveva un suono strano — come un respiro trattenuto. 
Attraversò la stradina, affaticato, con il sudore che gli scendeva dalla
fronte. 
All’improvviso, un colpo secco echeggiò in lontananza. 
Un rumore ovattato, metallico, breve. 
Eddie si fermò, gli occhi alzati verso il cielo limpido. 
Nessun segno, nessun movimento. 
Solo il vuoto. 
Fece per riprendere il cammino, quando notò un cane a pochi metri da lui. 
Era immobile, lo fissava.
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 Aveva il pelo chiaro e un collarino lucente a forma d’osso. 
Eddie si avvicinò lentamente. 
Non aveva paura dei cani, ma in quello sguardo c’era qualcosa di ipnotico,
una calma inquietante. Quando fu a un passo da lui, l’animale gli annusò la
mano e gli leccò le dita. 
Sulla medaglietta c’era inciso un nome: MENTOR. 
Il cane cominciò a girargli intorno, in cerchi lenti e precisi, quasi un rituale. 
Poi si fermò, guardò verso un angolo della strada e batté due volte la zampa
sull’asfalto. 
Eddie seguì la direzione del muso. 
A terra, in un fascio di luce, c’era una penna. 
Si chinò a raccoglierla. 
Era stranamente pesante, lucida, con un’incisione sul corpo metallico: K.M. 
La osservò, la strofinò con il pollice. 
Una piccola crosta scura — forse sangue secco — venne via. 
Quando rialzò lo sguardo, il cane era sparito. 
Eddie rimase immobile per un istante, si stupì di quella pausa arrivata
inaspettata nella sua corsa, poi infilò la penna nella tasca dei jeans e riprese
a correre. 
Arrivò al suo palazzo col cuore in gola. 
Il portone era socchiuso, come spesso accadeva. 
Non ci fece caso. 
Entrò nell’ascensore, tamburellando con le dita… 
Una strana inquietudine gli attraversava la schiena come un brivido d’acqua
gelata. 
Il respiro si fece corto. 
L’ascensore si fermò con uno scatto. 
Le porte si aprirono. 
L’ingresso del suo appartamento era spalancato. 
Si bloccò, le mani sulla testa, gli occhi che cercavano di mettere a fuoco il
disordine. 
La scrivania rovesciata, fogli ovunque, la tenda strappata che pendeva come
una ferita. 
Il MacBook Pro non c’era più. 
Entrò piano, chiuse la porta alle spalle. 
Poi si lasciò scivolare a terra, in un angolo, le ginocchia al petto. 
Non pianse. 
Non ne aveva la forza. 
Restò così per ore, nel buio che lentamente si impossessava della stanza. 
Quando la notte cadde, Eddie si alzò barcollando.



P A G I N A  4 4  |  C O V O  D E L L A  L A D R A

IL RACCONTO INEDITO

Rimise a posto quello che poteva, raccolse i resti di una giornata finita male. 
Poi, dalla tasca dei jeans, cadde la penna. 
Rotolò piano fino ai suoi piedi. 
La raccolse. 
La osservò a lungo. 
Sembrava brillare da sola. 
Girò la punta e un piccolo clic risuonò nella stanza. 
Una scarica gli attraversò il corpo. 
Si sentì vibrare, come se un’energia invisibile gli scorresse dentro. 
Si sedette, il respiro accelerato, le mani tremanti. 
Poi, d’istinto, impugnò la penna e cominciò a scrivere. 
Le parole fluirono senza sforzo, limpide, perfette. 
Era come se un’altra mente stesse dettando al posto suo. 
Eddie non si rese conto del tempo che passava: la penna scivolava sul foglio
con la grazia di un ago che cuce il destino. 

Mercoledì 15 giugno 2056, notte 
Sessantadue anni. 
La stessa età di Kurt Mitchell. 
Eddie Life era rimasto nello stesso appartamento, con la finestra sempre
aperta e nuove tende che cambiava ogni primavera. 
Scrisse centoventi romanzi, tutti firmati con le stesse iniziali incise sulla
penna che non aveva mai smesso di usare: K.M. 
Non prese mai moglie. 
Non cercò gloria, ma la gloria lo trovò. 
Viveva in silenzio, con un solo compagno fedele: un cane dal pelo chiaro,
che aveva l’abitudine di girargli intorno e annusargli le mani. 
Si chiamava Mentor. 
Morì di notte, seduto alla scrivania. 
La finestra era spalancata, la penna stretta tra le dita. 
La lasciarono lì, come aveva chiesto nel testamento: tra le sue mani,
lucente, pronta, forse a scrivere ancora. 

Fine
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