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INCONTRI E INTERVISTE DALLA FIERA
DI FANTASCIENZA, FANTASY E WEIRD
DI MILANO, STRANIMONDI

Il Covo della Ladra parte per StraniMondi e ha incontrato Matt Briar,
Franco Brambilla, Elia Gonella e Omar Serafini di Fantascientificast.

L’11 e il 12 ottobreil Covo della Ladra parte per StraniMondi 2025, uno degli

appuntamenti piu attesi dell'anno per gli amanti della narrativa di fantascienza (e
fantasy).

Tra dibattiti, conferenze e presentazioni una nostra piccola delegazione di
trasferisce alla Casa dei Giochi di Via Sant'Uguzzone a Milano, ospiti dello stand de
iDobloni edizioni. Ed ecco chi ha incontrato e intervistato in esclusiva per il nuovo
numero di novembre.

MEDITERRANEO
MEDITERRANEO TERMINALE

TE RMI NALE Matt Briar
DI MATT BRIAR

Matt Briar esce il 15 ottobre in tutte le
librerie con “Mediterraneo
Terminale", il primo titolo della collana
AtriPianeti della casa editrice iDobloni
Edizioni.

Ho incontrato 'autore in occasione di
StraniMondi2025 e con lui ho cercato
di entrare nel profondo di questo

romanzo molto particolare. "
ALTRIPIANETT

Segui lintervista completa su
YouTube

(iNTERVIEW
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UNA STORIA E DUE
STRADE FORTI

Mediterraneo Terminale &, di fatto, un
romanzo di fantascienza. C'e unintrigo,
Ci sono sparizioni e riapparizioni
determinanti, ci dono fughe e
inseguimenti, ci sono rave e
rastrellamenti.

Non mi dilungo nella trama.

Mediterraneo Terminale € uno di quei
romanzi brevi che hanno la forza di dire
molto, con molto poco. Cosi, quando
ho chiuso la prima lettura del romanzo
di Matt Briar, mi sono accorta che due
caratteristiche, piu della storia, mi
erano rimaste impresse.

| LUOGHI

Siamo in Italia. Un paese molto diverso
dal nostro, dove il mare si & cosi
innalzato da inondare la maggio parte
del paese. Venezia non esiste piu.
Verona e una citta di palafitte. Modena
e un porto. Ma nulla diamenoin
questo “mare diffuso”.

L'acqua é putrida, piena di liquami
tossici, resti di quanto ha ricoperto con
il suo avanzare senza tregua. Ed & un
mare che condiziona ogni virgola dei
personaggi di questa storia.

O meglio: i luoghi in cui si svolge la
narrazione sono essi stessi personaggi
che interagiscono e intessono relazioni
con gli attanti della storia.
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Si tratta spesso di atmosfere umide e
dense, quasi un magma che sirespira
mentre il sudore bagna la fronte. Si
tratta di mareggiate tossiche che
hanno trasformato la Pianura Padana
tanto quanto i suoi abitanti. Non si
esce da Mediterraneo Terminale senza
interrogarsi attivamente su quanto i
cambiamenti climatici possano
interferire e cambiare il rapporto conil
territorio, ma soprattutto con la vita
quotidiana.

LA VOCE NARRANTE

Scrivere alla seconda persona singolare
non & semplice. Si fain fretta a scadere
nella piaggeria e in quel parlare
“pruriginoso”, quasi da maestrina, nel
confronti del lettore.

Matt Briar sceglie questa strada e si
complica la vita. Toglie dalla sua voce
narrante e dal suo protagonista,
qualsiasi definizione di genere e sesso.
Di fatto, non si capisce se il
protagonista € un uomo o una donna,
che eta ha, com’e fisicamente. Non si
sa nulla. E se ho detto prima che Matt
si complica la vita, e solo perché riesce
a fare un ottimo lavoro in questo
Senso.

Leggendo Mediterraneo Terminale
avviene come una fusione tra il
narratore e il lettore: la non
determinazione di sesso e genere del
primo, permette al secondo di vivere
l'esperienza di lettura nella totale
liberta di non attribuire un'immagine,
un modo di essere “maschile” o
“Femminile”.
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Oltre l'alta soglia di immedesimazione
del lettore nel “tu” narrante, questa
scelta narrativa di Briar pone 'accento
sulla cosa piu importante: la storia e i
temi che essa affronta.

Un romanzo adatto a chi non si vuole
sempre sentire comodo nella suo
poltrona di casa. Una storia perfetta
per gli animi curiosi che vedono, nel
futuro, ancora una possibilita.

Un libro adatto a chi crede che la parola
e le storie possano creare mondi — o
cambiarli per sempre.

| MONDI NEL

CERCHIO
DI FRANCO BRAMBILLA

Stranimondi e stata un’ottima
occasione per intervistare un artista e
un illustratore che — possiamo ben
dirlo — sta facendo la storia della
fantascienza italiana: Franco Brambilla.

Segui l'intervista completa su
YouTube

Franco Brambilla sei qui oggi con la
tua raccolta di illustrazioni, “I mondi
nel cerchio”. Di cosa si tratta?

Ciao a tutti. “I mondi nel cerchio” e il
nuovo volumetto che ho fatto in cui
raccolgo le copertine di Urania, insieme
alle versioni alternative che non sono
state utilizzate. In fondo a ogni copia
ho fFatto un disegno un po’ buffo, un
po’ fantascientifico, diverso in ogni
copia per differenziarle.

Quante copertine hai fatto in Urania?

Eh, quasi un migliaio ormai, e piu, se si
contano anche le alternative
raddoppiamo quasi la cifra. Sono in
Urania da 25 anni e non sono pochi.

Tu ci porti sempre in mondi lontani e
[familiari allo stesso tempo. Ti ricordi
quando hai disegnato il tuo primo
alieno, la tua prima copertina?

Eh beh, le prime copertine che ho fatto
erano nel 97-98. lo ho sempre cercato
di lavorare con la fantascienza perché
sono un appassionato fin dai tempi
dell’asilo. Quando ho fatto la scuola -
io ho Fatto lo IED neglianni90-e
avevo un portfolio. | primi per cui ho
lavorato sono stati i tipi della Shake
Edizioni, per cui ho fatto la copertina
per la loro rivista che si chiama
Decoder dedicata a Ballard. Ho
disegnato questo sommergibile tra le
vie di una New York allagata. Quella e
stata forse la prima coperting, il primo

vero lavoro-/p\



https://www.youtube.com/watch?v=vM6aetp9rFY
https://www.youtube.com/watch?v=vM6aetp9rFY
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Il tuo amore per la fantascienza é
nato prima in ambito professionale o
prima in ambito personale?

Ambito personale fin da piccolo!
D’altronde sono un bambino degli anni
70 e negli anni 70 la televisione, i
fumetti erano molto lanciati nella
fantascienza. C'erano gli UFO, Spazio
999, Star Trek, Star Wars, Alien,
Terminatore: cioé tutte le piu grandi
saghe o erano nate da poco, o stavano
nascendo. In quegli anni io me le sono
bevute tutte.

Voglio farti invece una domanda sulle
tue cartoline, e su questa tua follia di
unire questi robot a scenari reali.
Allora, é un gioco ironico o c’é un
messaggio anche, diciamo, futuro che
vuoi consegnarci?

Sicuramente e un gioco ironico, anche
se poi va legato a stimoli esterni di
persone che ci hanno visto dei
messaggi. Sono arrivato a fare delle
opere legate alla diversita, al non avere
paura della diversita, perché sono
alieni che invadono, ma sono simpatici,
buffi, portano delle cose divertenti, ma
di base io le ho create un po’ per
divertimento, e soprattutto perché mi
piacciono le cartoline vintage anni 60
che spesso sono molto vuote, quindi
c'é tanto spazio in cui ci si puo
disegnare qualche cosa. Puoi abitarle e
reinterpretarle come vuoi. Negli anni
60 facevano cartoline anche
dell'incrocio sotto casa e quindi dal
tabaccaio si trovavano queste cartoline
che adesso da sole secondo me non
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hanno il minimo senso. lo cerco di
dargli un senso invadendole.

Una domanda e torniamo al mondo
Urania. Quanto sei cresciuto dalla tua
prima copertina Urania? E quando é
stata?

Le prime copertine sono state alla fine
degli anni 90. Nel 98 ho fatto un paio di
Mille mondi, poi dal 2000 ogni mese ho
iniziato a fare una copertina. Lo stile si
e evoluto perché nel 2000 il 3D puro,
molto freddo, molto plasticoso, era la
novita, quindi piaceva tantissimo e
piaceva tantissimo anche a me. Adesso
€ passato di moda e quindi le ho rese
piu pittoriche, piu materiche
utilizzando gli acquarelli, per esempio,
o dei fondali che metto in trasparenza,
creando dei livelli quando realizzo
l'immagine.

Sono immagini digitali, quindi le lavoro
a Photoshop. E un 3D molto meno
freddo, molto piu pittorico, materico e
mi piace adesso come sta venendo. Se
lo vedi 20 anni fa era un'altra cosa.
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Come artista sei cambiato e ti sei
anche evoluto? Come hai vissuto
questa evoluzione.

Proprio come una evoluzione.
Invecchiato mai, crescere sempre. Si,
sono cresciuto.Sono immagini digitali,
quindi le lavoro a Photoshop. E un 3D
molto meno freddo, molto piu
pittorico, materico e mi piace adesso
come sta venendo. Se lo vedi 20 anni fa
era un’altra cosa.

Se potessi immaginare un futuro, che
futuro sarebbe?

Oh, eh, mi piacerebbe illustrare un
futuro positivo, onestamente, mentre
invece spesso si va nel cupo, sia perché
la realta un po’ fa pensare a questo e
sia perché molti scrittori ci stanno
ributtando nel cupo. Pero mi
piacerebbe illustrare un futuroin cui
c'@ un nuovo umanesimo e siva a
esplorare a nome di tutta l'umanita per
trovare delle soluzioni ai problemi che
abbiamo per creare un mondo
migliore.

Ecco, mi piacerebbe una cosa cosi
positiva.

Se i nostri lettori ti dovessero cercare
su internet, sui social e vedere i tuoi
lavori, come possiamo fare?

Allora, io ho una pagina Instagram che
si chiama Invading the Vintage e li
pubblico le novitg, sia le copertine di
Urania, sia le cartoline invase. Senno
¢’ un sito molto basico, al momento,
minimal che si chiama
francobrambilla.com.
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ELIA GONELLA
VINCITORE DEL
PREMIO URANIA
2024

Il Premio Urania 2024 ha incoronato
Elia Gonella con il romanzo Occhi dal
cielo, una storia che mescola
fantascienza, mistero e horrorin modo
davvero originale. Se ami le atmosfere
alla The Thing o X-Files, con un tocco di
riflessione sul rapporto tra uomo e
tecnologia, questo titolo € da segnare
subito in lista.

Segui Uintervista sul nostro
Canale YouTube

URANIA

1743

ELIA GONELLA
OCCHI DAL CIELO

VINCITORE
PREMIO
URANLA 2024

MONDADORE

(iNTERVIEW



https://www.instagram.com/invadingthevintage/
http://www.francobrambilla.com/
https://amzn.to/4792C7A
https://amzn.to/4792C7A
https://www.youtube.com/watch?v=UeG-pzzNjjQ
https://www.youtube.com/watch?v=UeG-pzzNjjQ
https://www.youtube.com/watch?v=UeG-pzzNjjQ
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Trama: quando il
mistero arriva dai
ghiacci

Tutto comincia con una scoperta
incredibile: una mummia ritrovata
sotto un ghiacciaio alpino, con un
dettaglio impossibile da spiegare — un
terzo occhio argentato che si muove,
vivo, quasi consapevole.A indagare il
mistero & Daniele De Torres, esperto di
interfacce uomo-macching, che si
ritrova coinvolto in un intrigo dove
scienza, memoria e cinema si
intrecciano.L'unico indizio? Un vecchio
film horror del 1986, il cui regista é
sparito nel nulla. Da li parte un viaggio
tra tecnologia, alieni, segreti sepolti
nel ghiaccio e paure molto umane.

Perché leggerlo

Occhi dal cielo funziona perché riesce a
combinare il fascino del mistero con un
ritmo da thriller e una scrittura molto
visiva. Gonella costruisce un’atmosfera
tesa e inquietante, ma anche
profondamente evocativa: la natura
gelida delle montagne diventa quasi
un personaggio, una presenza che
osserva e custodisce qualcosa che non
dovrebbe essere risvegliato. E un
romanzo che parla di scoperta e
controllo, di limiti della conoscenza e
del desiderio di andare oltre. Un mix
perfetto per chi ama la fantascienza
italiana contemporanea con una forte
componente umana e simbolica.
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Come al cinema, ma
tra le pagine

Gonella scrive con uno stile
cinematografico, diretto ma
suggestivo. Le descrizioni sono vivide, i
dialoghi naturali, e l'uso di riferimenti
pop (come il film horror “maledetto”)
crea un legame immediato coniil
lettore. C'e tensione, ma anche
riflessione. Non & solo una storia “di
alieni”, ma una meditazione sul nostro
rapporto con cid che non
comprendiamo — e con la tecnologia
che ci osserva, sempre piu simile a un
“occhio dal cielo”.

Il Premio Urania: una
fucina di talenti della
fantascienza italiana

Il Premio Urania nasce nel 1989 da
Urania Mondadori, la collana che da
decenni pubblica il meglio della
fantascienza mondiale. Ogni anno
premia un romanzo inedito italiano di
fantascienza, che -
viene poi

pubblicato nella
collana principale,
dando spazio a
nuove voci e idee
originali. Nel corso
degli anni ha
lanciato autori come
Valerio Evangelisti,
Dario Tonani e molti altri,
diventando un punto
di riferimento per
chiscriveeamala
fantascienza “made ﬁn\lt
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Un vincitore che
lascia il segno

Con Occhi dal cielo, Elia Gonella porta
una ventata di freschezza nella
fantascienza italiana. Il romanzo unisce
mistero, suggestione e scienzain un
equilibrio riuscito, capace di
affascinare anche chinon é un lettore
abituale del genere. Se ti piacciono le
storie che partono dal reale per
sconfinare nell'inspiegabile, con quel
tocco diinquietudine che resta anche
dopo aver chiuso il libro, Occhi dal cielo
e la scelta perfetta.

IL PODCAST DI

FANTASCIENTIFICAST
DI OMAR SERAFINI

A StraniMondi abbiamo incontrato
Omar Serafini, ideatore e fondatore di
Fantascientificast, i | podcast di
fantascienza piu longevo di sempre.
Ecco la sua intervista.

Omar Serafini, FantaScientificast qui
a Stranimondi. Che bello rivederti, che
bello riaverti con noi. Raccontaci che
cos'é FantaScientificast e che cosa
troviamo sui vostri canali, ma
soprattutto dove vi troviamo.

FantaScientificast @ veramente un
bellissimo viaggio che ormai dura da
piu di 12 anni. Eh, ci stiamo
apprestando alla millesima puntata, la
puntata numero 1000, per cui si &
veramente tenuto conto di una
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produzione podcast virtualmente
ancora indipendente.

E un bel traguardo, & veramente un bel
traguardo, anche perché siamo ormai
uno di quei podcast che vengono
definiti storici oppure meglio vintage
che mi piace che mi piace di piu.

A2 o iy

Di cosa si parla nei vostri podcast?

Fantascienza, fantastico, weird horror,
fantasy e chi piu ne ha pit ne metta.
Potete trovare praticamente il vostro
luogo dove parliamo di tutti questi
argomenti a 360° eh con esperti e non.
Sempre con un approccio, diciamo,
serioso, ma non troppo, perché
parliamo sempre di astronavi e mostri
alti 80 metri, per cui di serieta ce n'e
fino a un certo punto. Pero quello che
noi abbiamo sempre voluto dare € un
approccio serio all'argomento. Con una
duplice lettura: voi potete ascoltare la
puntata e fermarvi li, oppure trovare
degli strumenti per approfondire ogni
argomento. In piu anche da un po' di
tempo a questa parte, siamo anche
diventati media partner di diversi
eventi.

[INTERVIEW

_@ME
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Oggi tutti ascoltano podcast, e una
moda fare e ascoltare podcast. Ma
poiché tu ti sei definito un podcast
vintage, allora in un'epoca in cui il
podcast era ancora una sorta di
avventura pionieristica, possiamo
dirlo, come ti e venuto in mente
proprio il podcast, per trasmettere la
fantascienza e raccontare la
fantascienza attraverso la voce di chi
e appassionato di questo genere?

Bella domanda. Diciamo che prima di
tutto io sono cresciuto con la radio,
sono cresciuto, anzi, tra 'altro in un'eta
dove c'erail boom delle radio private.
Per cui c'erano queste radio con
programmi bellissimi, e che visti adesso
qualitativamente erano veramente
bassi. Adesso, invece, siamo al netto
opposto, cioe qualita elevatissima, ma
contenuti mediocri. Noi abbiamo
cominciato nel lontano 2007-2008. Era
partito il primo boom dei podcast,
quelli proprio indipendenti, eravamo
quattro gatti e allora c'era
Fantascienza Pod che erail podcast di
Silvio Sosio. Poi c'erano altri podcast
che trattavano la fantascienza, pero
ovviamente marginalmente e aun
certo punto abbiamo deciso: ma
perché non ne facciamo uno noi?

Nel frattempo Fantascienza Pod aveva
chiuso i battenti. Per cui mentre vai al
lavoro, mentre corri, mentre lavori,
puoi sempre ascoltarci. Facciamo
qualcosa e parliamo di fantascienza,
ma ne parliamo da appassionati, da
nerd. E niente, cosi € nato.
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Puoi darci idea della vostra
programmazione e di qualche novita?

Diciamo che nel corso del tempo, come
tutti gli show di successo, abbiamo
avuto una serie di spin-off. Il primo
storicamente parlando e stato la Sent
Beninumaru, un podcast che parla
della quotidianita giapponese, pero
fatta da persone italiane che vivono in
Giappone, per cui nato per sfatare in
un certo senso il Giappone come mito
di terra promessa, bellissima, perfetta.
Ed eravamo partiti con un solo podcast
e quello era semiserio. Nel giro di poco
tempo abbiamo avuto come ospiti Pio
d'Emilia, il compianto Pio d'Emilia che
tra l'altro ricordiamo essere stato il
corrispondente per Sky TG24 dal
Giappone. Abbiamo avuto Antonio
Moscatello, giorbalista di
Internazionale, e poi abbiamo avuto
questa serie di persone che si sono
aggregate, come il podcast di




SPECIALE STRANIMONDI

divulgazione scientifica che si chiama
La fisica di Polibio dove abbiamo il
nostro collega di podcast Marco
Casolino che ci racconta tutto quello
che volete sapere sulla fisica, ma non
avete mai osato chiedere.

Siete in tanti, vero?

Siamo in tanti. Adesso, come dire, mi
sono spostato piu verso l'aspetto
produttivo. Comunque siamo ormai in
una redazione di circa 12 persone:
siamo molto agquerriti e diciamo che
dal 2024 abbiamo fatto questo salto
perché ovviamente parliamo di
persone serie, pero sempre la
produzione amatoriale. Dal 2024 siamo
entrati nella egida produttiva di questa
tedesca che e Latitudine zero Medium
Fabric che praticamente quantomeno
ha elevato ['aspetto tecnico
qualitativo. Adesso siamo
praticamente a livelli di podcast che
sono praticamente i programmi delle
radio commerciali in media streaming
sulle onde FM.
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E allora Omar, per chiudere questo
nostro incontro ci ricordi e ricordi ai
nostri lettori, i vostri siti e ai vostri
social, dove vi possiamo ascoltare e
come possiamo recuperarvi in rete?

Allora, recuperare in rete, alloraiil
diciamo l'entry point o l'ingresso del
tunnel spaziale per Fantascientificast &
il sito che e fantascientificast.com. Da li
trovate tutti i nostri show, li potete
anche volendo ascoltare direttamente,
oppure ci trovate su praticamente tutti
i servizi di streaming on demand, come
Spotify o Apple Podcast e adesso, da
pochissimo, siamo anche su YouTube.
Ecco, io quello che consiglio sempre
pero l'esperienza dal nostro sito,
almeno avete anche quelle bellissime
cose che fra me e voi sono quelle
praticamente che ci rubano piu tempo
che sono le note all'episodio.
Comunque vi aspetto sui feed di
Fantascientificast, come si dice, vi
aspetto siete sempre benvenuti.

Segui Uintervista sul nostro
Canale YouTube

lA'I'I'I'IIIlINE her

po@casts



https://youtu.be/3XKimT3oPnQ
https://youtu.be/3XKimT3oPnQ
https://youtu.be/3XKimT3oPnQ

| LIBRI DI ANNELIES

CUORE CAPOVOLTO
DI PAOLA BARBATO

Annelies legge per noi Cuore Capovolto di Paola Barbato, in libreria
dal 28 ottobre 2025.

PAOLA BARBATO
CUORE CAPOVOLTO

semamy

Nei giorni, nelle settimane, nel mesi € negli anni
seguenti, Attilio Petronio si sarebbe chiesto perché.
Perché quella sera aveva fatto quello che aveva
fatto? Era bastato davvero il piccolo incidente in
bagno? Il fastidio per il modo in cui llaria aveva
liquidato la cosa? Oppure era stato un istinto, una
premonizione?

Non avrebbe trovato risposta, anche se la risposta
cera.”

- PAOLA BARBATO -
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Il 28 ottobre 2025, esce con Neri Pozza, il nuovo attesissimo romanzo di
Paola Barbato. “Cuore capovolto”, un avvincente thriller psicologico che
porta diverse sfumature della letteratura noir. La scrittrice si riconferma
come la regina della paura, capace di infilarsi nei pertugi delle emozioni piu
oscure. La sua penna e in grado di aprirsi un varco dentro cio che
generalmente le persone rifuggono. E la banalita del male che Paola Barbato
racconta nei suoi romanzi, la persona apparentemente innocua che,
all'interno di un contesto diverso da quello consueto, fa emergere il suo lato
pitl oscuro. E l'ordinario che si carica di terrore.

L'autrice ci trascina in un mondo dove il confine tra realta e finzione si
assottiglia, e dove l'orrore non ¢ solo la fuori, ma dentro le persone che
cercano di combatterlo.

La trama foto del ragazzino nudo. Tutto fa

pensare a una rete di pedofilia.
Leonardo Petronio ha solo dodici Eppure, nei libri di Paola Barbato,
anni quando il giorno del suo nulla e scontato.

compleanno riceve finalmente un
cellulare, i compagni ormai da tempo
ne posseggono uno. | suoi genitori
sono molto chiari con lui: in qualsiasi
momento avrebbero potuto ritirarlo
per controllarlo. E ai primi tempi,
infatti le ispezioni vengono svolte

“Eh, ma i cattivi sono
difficili da vedere. E anche

con regolarita. Alla sera i tre si da capire. Perch€ non sono
trovano e confrontano i loro mai del tutto cattivi. Non
smartphone. Fin tanto che esiste il bianco € il nero,
l'attenzione dei genitori lentamente capisci?” Leonardo

cala, in fondo Leonardo e uno ;

studente modello, un preadolescente al’ll’lI:II.SCC.

tranquillo, rispettoso delle regole, Lo sa. Quell'uomo 1o sa.
che non da adito a preoccupazioni. “Ognuno segue la sua
Tutto pare filare come da natura, € tutti cerchiamo di
consuetudine, almeno fino a una difendere ci® che abbiamo
sera. Quando il padre entra di pit1 importante. A volte

all'improvviso in bagno e scopre il 5 e b ltre 1
figlio in atteggiamento sospetto. O lacclamo OENE, allre 10

Impadronitosi di nascosto del facciamo male”
cellulare di Leonardo, trova delle . PAOLA BARBATO .
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| LIBRI DI ANNELIES

Alberto Danini, un agente del
Servizio centrale operativo
specializzato in crimini informatici,
prende subito in mano la situazione.
La sua missione e intercettare
predatori online fingendosi un
adolescente fragile. La sua specialita
e studiare il mondo dell’adolescenza,
carpendone i linguaggi e i simboli che
la rappresentano. Il poliziotto scopre
cosi l'app "“La Rete dei Cuccioli”,
apparentemente una semplice app
per bambini, una di quelle che
generalmente tutti possono scaricare
facilmente, dove ci sono giochini
innocenti. Ma dietro all'immagine del
pulcino pixellato, si nasconde un
meccanismo diabolico a cui si accede
solo su invito. Quando l'utente riesce
a entrare, riceve l'immagine
temporanea del regolamento, la
quale sparira dopo la prima
visualizzazione. All'interno dieci livelli
di difficolta, che corrispondono
ognuno a un animaletto affettuoso.
Un gioco basato sullo scambio di
desideri in grado di trasportare in un
universo crudele dove le persone
coinvolte sembrano guidate solo
dalle loro ossessioni.

Alberto Danini € un antieroe, un
uomo ferito e fragile. Un informatico
goffo, bistrattato dal marito per i
suoi problemi di linea, abituato a
combattere i mostri da dietro uno
schermo. Barbato costruisce intorno
a lui una psicologia autentica, fatta di
esitazioni, sensi di colpa e desiderio
di redenzione. Ed é proprio questa
sua dimensione umana a renderlo
cosi credibile e vicino.
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Il romanzo procede con un ritmo
equilibrato, alternando momenti di
introspezione lenta a improvvisi
scatti di tensione. La narrazione tiene
il lettore incollato alla pagina, ma
senza mai sacrificare la profondita
emotiva. La rappresentazione del
mondo digitale e realistica e
disturbante. Barbato non usa il web
come semplice scenario, ma come un
campo di battaglia morale dove le
identita si sfaldano e l'innocenza
diventa vulnerabile. Il web diviene
parte integrante della narrazione, un
personaggio della storia, dove il
confine fra reale e virtuale é
talmente labile, che le azioni svolte in
un mondo influiscono anche
nell’altro.

Come nei suoi romanzi migliori,
['autrice racconta la crudelta senza
mezze misure. Ogni scena ha uno
scopo, ogni dolore un significato.
L'orrore non € mai gratuito, ma serve
a rivelare quanto sia sottile la linea
che separa chi salva da chi distrugge.
E spesso nei libri di Paola Barbato,
non si salva nessuno.

La scrittura

Lo stile di Barbato e teso e
particolarmente visivo. La sua prosa &
cinematografica, ma mai fredda: ogni
frase pesa, respira, lascia traccia. C'e
una tensione costante, un ritmo che
alterna silenzi e scosse emotive,
un’attenzione chirurgica al linguaggio
interiore dei personaggi. E una
scrittura secca, senza fronzoli che
non racconta il male: lo fa percepire
come se si potesse quasi toccare.



| LIBRI DI ANNELIES

La paura si respira, € un’amica fedele
seduta costantemente a fianco al
lettore. “Cuore capovolto” € un
thriller psicologico intenso, che parla
di identita, paura e ossessione.Come
nei suoi romanzi migliori, l'autrice
racconta la crudelta senza mezze
misure. Ogni scena ha uno scopo,
ogni dolore un significato. Lorrore
non € mai gratuito, ma serve a
rivelare quanto sia sottile la linea che
separa chi salva da chi distrugge. E
spesso nei libri di Paola Barbato, non
si salva nessuno. Alberto Danini @ un
antieroe, un uomo ferito e fragile. Un
infFormatico goffo, bistrattato dal
marito per i suoi problemi di linea,
abituato a combattere i mostri da
dietro uno schermo. Barbato
costruisce intorno a lui una psicologia
autentica, fFatta di esitazioni, sensi di
colpa e desiderio di redenzione. Ed e
proprio questa sua dimensione
umana a renderlo cosi credibile e
vicino.

L'autrice ci porta dentro il buio della
rete e della mente umana,
lasciandoci con un senso di
inquietudine. E un romanzo che scava
in profondita, che ferisce e fa
riflettere. Nei passaggi piu concitati
alterna frasi brevi, quasi sincopate, a
descrizioni piu dense e riflessive,
creando un ritmo che rispecchia lo
stato mentale dei personaggi. | suoi
protagonisti sono imperfetti o
tormentati. Spesso vittime di abusi o
traumi. Barbato ha il coraggio di
insinuarsi nella miseriaumana e la
racconta senza alcuna remora,
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lasciando il lettore spiazzato e
talvolta con un senso di amarezza. E
una scrittrice che non coccola, ma
accompagna nelle discese di
un'introspezione quasi dolorosa.
Ogni romanzo di Paola Barbato e
un'esperienza immersiva, spesso
scomoda, ma sempre umana e
autentica. Il male nei suoi romanzi
non € mai un'entita esterna, ma una
possibilita che si annida dentro le
persone comuni.

Due parole su Paola
Barbato

Nata a Milano nel 1971 ed e una delle
firme piu autorevoli del thriller e del
noir italiano. Scrittrice,
sceneggiatrice e autrice di fFumetti,
ha saputo costruire una carriera
eclettica ma coerente, sempre
centrata sull'indagine dell’animo
umano e delle sue zone d’'ombra. Il
suo esordio nel mondo creativo
avviene con il Fumetto: dal 2000
Paola Barbato e una delle
sceneggiatrici storiche di “Dylan
Dog”, la celebre serie horror edita da
Sergio Bonelli Editore.

Nel corso degli anni, ha scritto storie
intense, curando soprattutto
['aspetto psicologico dei personaggi.
Il suo esordio nella narrativa e del
2006 con “Bilico”. | suoi romanzi si
muovono spesso tra il thriller
psicologico, il dramma umano e le
tinte del noir, con trame che
affrontano temi come il trauma, la
paura, la colpa e il confine sottile tra
vittima e carnefice.



IL CALAMAIO ELETTRONICO

LE FRAGILITA CHE RACCONTANO IL
FEMMINILE: DA MARNIE A OGGI

Il Calamaio elettronico torna al Covo per un editoriale molto speciale e
ci racconta le fragilita che raccontano il femminile.
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, intessuta di fragilita e desiderio, che attraversa molta
letteratura del Novecento fino ad arrivare alle narrazioni contemporanee. Una
linea che ha come centro la donna, non pit figura idealizzata o soltanto musa, ma
corpo e voce capace di incarnare paure, contraddizioni, aspirazioni e cadute.
Pensiamo a Marnie di Winston Graham: la protagonista & una donna che ruba
identita e denaro per sfuggire a un trauma mai guarito. Fragile, sfuggente,
spezzata: Hitchcock la tradusse sullo schermo, trasformandola in una delle sue
eroine tormentate, insieme a Madeleine di Vertigo o a Marion Crane di Psycho.
Donne ferite che diventano icone di un immaginario collettivo dove la vulnerabilita
si mescola al fascino e alla paura.

Allo stesso modo, Cesare Pavese in Tra donne sole ci lascia il ritratto di Clelia,
donna che rientra a Torino e si ritrova a osservare, quasi con distacco, un gruppo di
signore borghesi intrappolate in una vita di vuoti rituali e solitudini mascherate. La
fragilita qui non e spettacolare come in Marnie, ma piu sottile: una ragnatela di
incomunicabilita e di stanchezza esistenziale.

La narrativa contemporanea non abbandona questo filo. La stagione delle anime
fragili di Francesca Tofanari racconta un femminile Fatto di lotta e precarieta
emotiva, mentre L'eta fragile di Donatella di Pietrantonio mette al centro una
donna che cerca di dare un nome alla propria vulnerabilita, intrecciandola con
quella collettiva di un'epoca che non offre piu certezze.

Che cosa ci dicono queste storie se non che la fragilita &, in realta,

una forma di resistenza? Nelle pieghe di queste protagoniste si riflette
la societa moderna: un mondo che spesso pretende dalle donne
forza e controllo, ma al contempo le schiaccia dentro ruoli
contraddittori. L'insicurezza, il senso diinadeguatezza, la
ribellione — spesso silenziosa: tutto questo diventa linguaggio
letterario, e psicologia. Gli psicoanalisti hanno piu volte
osservato come la letteratura abbia anticipato le domande
interiori delle donne: il rapporto con il desiderio, con la
maternita, con il potere e con l'autonomia. Le protagoniste
fragili non sono figure deboli, ma personaggiin cui la
crepa diventa possibilita di squardo: da li filtra la verita
di un'epoca.

PAGINA 17 | COVO DELLA LADRA


https://amzn.to/48p8CKB
https://amzn.to/4q0mL7b
https://amzn.to/46Xvuys
https://amzn.to/46Xvuys
https://amzn.to/4mRT4Co

Non possiamo dimenticare la voce poetica che forse piu di ogni altra ha incarnato
la Fragilita come rivelazione: Alda Merini. La sua poesia ha dato forma a una
fragilita esistenziale e Femminile che non teme di mostrarsi nuda, ferita, persino
scandalosa. In lei la fragilita diventa materia di canto, di coraggio e di fede nel
mistero dell'amore e del dolore.

La Merini, internata piu volte in manicomio, ha trasformato la propria esperienza in
parola poetica. Nei suoi versi la donna non € mai solo vittima, ma creatura capace
di custodire nella ferita la scintilla della rinascita. La poesia diventa specchio e
arma: fragile e potente al tempo stesso. La fragilita femminile in Merini & quindi un
tempio di luce crepata: da li, come da un vetro scheggiato, entra il bagliore
dell’'assoluto.

MICHELA MURGIA
STAI ZITTA

e altre nove frasi che non vogliamo sentire pia

Michela Murgia ha dato voce a un universo
femminile che spesso la storia ha preferito
sussurrare invece di ascoltare. Le sue donne
sono creature forti e vulnerabili allo stesso
tempo: madri, figlie, sorelle, compagne di un
mondo che ancora le misura con regole
antiche. Nei suoi romanzi, la fragilita non &
debolezza ma una forma di verita: il punto da
Cui si ricomincia a esistere.

SUPER ET OPERA VIVA

Con la sua scrittura, lucida e appassionata,
Murgia ha trasformato 'impegno civile in
gesto narrativo. Ha fatto delle parole un atto
politico, uno strumento di resistenza contro
le strutture che riducono, etichettano,
definiscono. La sua voce ha difeso la

complessita delle donne contemporanee, mostrando come dietro ogni ferita ci sia
una forma di consapevolezza, e dietro ogni silenzio, la possibilita di una rivoluzione.
Autrice di opere come Accabadora, Chiru e Stai zitta, Murgia ha usato la letteratura
come specchio di una realta femminile viva e controversa, attraversata da
contraddizioni e desideri.

Le sue storie non chiedono compassione, ma comprensione. Ci ricordano che la
forza delle donne — e delle parole — sta proprio li, dove il mondo si rompe e da
quella crepa filtra finalmente la luce.
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Hitchcock aveva intuito questa ambivalenza: le sue donne, spesso bionde,
eleganti, controllate, nascondono sempre un abisso. Non sono semplici vittime,
ma nemmeno eroine: sono enigmi. Marnie, Vertigo, Rebecca, Gli uccelli: ogni film
un ritratto dell’insicurezza femminile che diventa spettacolo, ossessione e
specchio della paura maschile verso ['enigmatico potere delle donne.

La letteratura del Novecento ha aperto il varco: da Virginia Woolf con Mrs
Dalloway e Una stanza tutta per sé a Natalia Ginzburg con la sua scrittura asciutta
e quotidiana, la donna non e piu figura marginale ma coscienza centrale. Oggi le
scrittrici (e alcuni scrittori) si spingono oltre, mostrando la complessita della donna
contemporanea: non piu soltanto “fragile”, ma in lotta, in analisi, in contraddizione.
La fragilita, lungi dall’essere una mancanza, diventa un campo di forza, un prisma.

Ecco una breve “costellazione” di libri
che, secondo me raccontano
'evoluzione del femminile e delle sue
fragilita, dalle prime voci del Novecento
fino a oggi:

Alda Merini - La pazza della porta
accanto (1995): fragilita e follia come
rivelazione poetica.

Elena Ferrante — L'amica geniale (2011):
il racconto di due donne che crescono
nel confronto tra dipendenza e
emancipazione.

Virginia Woolf — Una stanza tutta per sé
(1929): la rivendicazione dello spazio
interiore ed esteriore per la scrittura

Femminile. Dopatella di Pietrantonio — L'eta fragile

(2023): l'ansia e la vulnerabilita dell'oggi

Natalia Ginzburg - Lessico famigliare come condizione generazionale.

(1963): la fragilita domestica che

diventa ritratto collettivo. Francesca Tofanari —La stagione delle

anime fragili (2022): vite femminili
attraversate da precarieta emotiva e
sociale.

Winston Graham — Marnie (1961): una
donna segnata dal trauma, sospesa tra
colpa e fuga.

Cesare Pavese — Tra donne sole (1949):

solitudine e incomunicabilita nella
Torino del dopoguerra.
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La fragilita Ffemminile, che a lungo é stata considerata un difetto, oggi si rivela
come chiave di lettura della condizione umana. Nei romanzi, nei film, nella poesia,
essa non é piu soltanto debolezza, ma apertura: un varco che consente di leggere
la realta in profondita.

La fragilita € la nostra
forza segreta: quella che ci
ricorda di essere vivi, €
quindi infinitamente
capacl di amare.

- ALDA MERINI
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LE RECENSIONI DI FIORENZA

SULLE TRACCE DI AGNESE DI
ALEX MIOZZ]|

Fiorenza Pistocchi ha letto e recensito per noi “Sulle tracce di Agnese”
di Alex Miozzi
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La trama

b
Siamo nel 1949. Anna, una donna misteriosa, arriva a Milano con l'obiettivo
di scoprire che fine ha fatto Agnese, un'insegnante arrestata nel 1943 e
scomparsa da allora. Si rivolgera a un investigatore privato, un personaggio
altrettanto misterioso, Pietro Missaglia. Insieme cercheranno la donna ;
scomparsa, in una Milano ancora impegnata nella ricostruzione, dopo le
“

devastazioni causate dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.

Me le cose si complicano: non & possibile per nessuno dei due concentrarsi
solo su quanto avviene nel loro presente del 1949 perché i richiami al passato
sono troppo forti: Missaglia, ex partigiano, risente ancora del tradimento di
qualcuno del suo gruppo, una spiata che fece fallire un attentato al comando
della Gestapo, mentre Anna vuole scoprire chi tradi Agnese, finita nel
Famigerato Lager di Ravensbriick. Il tutto si intreccia con eventi realmente
accaduti a Milano e in Germania, durante la Seconda Guerra Mondiale.

La narrazione si alterna quindi trail 1949 e il 1943/44 e i fatti accaduti si
svelano gradualmente, mantenendo fino all'ultimo la suspense, per arrivare a

. . 8. . i
una conclusione che stupira i lettori. '

r
Il nostro punto di vista - >

Un esempio, questo libro di Alex Miozzi, di quanto possa essere interessante
e coinvolgente un romanzo che si puo definire un giallo a sfondo storico,
basato su un periodo poco conosciuto e ancora tutto da raccontare: il

dopoguerra nell'ltalia ancora sconvolta dalle terribili conseguenze della =
Seconda Guerra Mondiale, ma non ancora rivolta a quel futuro che arrivera :
pochi anni dopo, quello del boom economico, che fara dimenticare a molti !
semidistrutta dai bombardamenti, che cerca di risollevarsi, in cui le macerie

vengono ancora trasportate al Monte Stella, la Montagnetta di San Siro.

Tuttavia si percepisce un'atmosfera positiva, in cui il desiderio di molti & -
quello di “mettere a posto le cose”, fare giustizia, trovare la verita e dare una

svolta alla propria vita. Si evidenzia percio il contrasto con il periodo .
precedente, il ‘43 e '44, in cui vediamo una Milano, poco dopo |'8 settembre,

ancora immersa nel conflitto, in cui le SS e la Gestapo spadroneggiano e

torturano gli antifascisti catturati, spesso grazie a delle soffiate, nei locali

dell'’Albergo Reging, a due passi da piazza Duomo, trasformati in un luogo di .
orrore.

quanto era accaduto.
Uno dei periodi in cui si svolge la storia &, appunto, il 1949, in una Milano
PAGINA 22 | COVO DELLA LADRA %
\ E—
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La tentazione della vendetta

L'autore ci rende partecipi del clima di sospetto e rancore, in cui sono possibili
le vendette e i delitti piu efferati. La tentazione della vendetta € comunque un
fantasma che aleggia in tutto il romanzo, su entrambi i piani temporaliin cui la
storia si svolge.

Spiccano, tra i personaggi, i due protagonisti: Anna, misteriosa e sfuggente,
con un vissuto che si intuisce difficile, e proprio per questo intrigante; Pietro,
che cerca diinserirsi nel contesto sociale ormai cambiato, pur conservando la
propria identita di ex comandante partigiano, con il prestigio tipico di chi sa
prendere decisioni e assumersi le relative responsabilita.

L'utilizzo del dialetto milanese peri
dialoghi che si svolgono tra vari
personaggi e utile a dare al lettore un
altro elemento di atmosfera, che riporta FNISY MIOZZI
a un tempo in cui questo era ancora lo
strumento linguistico piu frequente per SU”_E TRA[(E DI AGNESE
esprimersi, soprattutto negli ambienti
popolari.

La scrittura di Alex Miozzi ci conduce con
efficacia attraverso le complesse
vicende narrate e ci lascia, al termine del
libro, con numerosi spunti di riflessione.

Da leggere sprofondati in una comoda
poltrona, con accanto un abatjour che
illumini le pagine di luce calda, con il
sottofondo musicale di una canzone
come “O mia bela Madunina”, in realta
del 1938, ma divenuta simbolo della
rinascita di una citta che, negli anni di
cui si parla nel libro, cominciava a
proiettarsi verso il futuro. v |

DR

ROMANZO
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Qualche domanda all’autore

In questo romanzo Milano emerge nel suo aspetto di luogo ferito dalla
guerra, che sta lottando per una rinascita civile e sociale, come i personaggi
che hai creato. Qual é il tuo rapporto con la citta di Milano?

Fino a qualche anno fa era decisamente positivo, oggi invece e diventato un
po’ conflittuale. Ho infatti l'impressione che da una parte la milanesita, quella
sintesi di laboriosita, generosita e ironia, si stia perdendo un po’ troppo, e
dall’altra ho il timore che dopo Expo in troppi si siano montati la testa.
Dopotutto siamo una citta di un milione e qualcosa di abitanti, mica Londra o
New York, e i boschi sono meglio orizzontali, dentro ai parchi, e non verticali!
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Nel tuo romanzo si respira
un‘atmosfera di partecipazione
emotiva alla narrazione, c'é qualche
collegamento con fatti realmente
accaduti alla tua famiglia?

Certamente. Giusto per fare due esempi
nella scena del 29 aprile del'45in
piazzale Loreto c'e@ un cameo diInes, la
mia nonna materna, il cui nome e
proprio Agnese, ma in spagnolo, che
nella realta si reco li quel giorno. Poi
['auto che utilizzano Pietro e Anna per
recarsi a Trieste e ['Alfa Romeo del
Sandron, ex commilitone del detective,
nella realta mio nonno materno
Alessandro.

Come vedi l'interesse del lettore nei
confronti del romanzo giallo? Esiste
anche per il romanzo a sfondo storico?

Il romanzo giallo sta vivendo
sicuramente un piu che discreto
periodo, tanto che in alcuni casi sembra
che si scriva quasi solo di questo genere
a discapito di altri. Per quanto riguardail
romanzo a sfondo storico ho



LE RECENSIONI DI FIORENZA

personalmente notato una grande curiosita da parte del pubblico, che da
appassionato di storia mi fa solo un enorme piacere.

Quali sono i tuoi progetti futuri? Hai intenzione di continuare in questo genere di
narrazione?

Ne ho diversi, perché chi scrive, almeno nel mio caso, non smette mai di farlo,
seppure non a tempo pieno, e tra questi progetti ammetto che c'é anche la
continuazione di questo romanzo, cosa che prima o poi dovro dire all’editore (ride)!
In realta piu d’'uno tra i miei lettori mi ha detto che proprio il periodo storico in cui
'ho ambientato, il dopoguerra, &€ un buon teatro in cui raccontare storie.

Chi e Alex Miozzi

Alex Miozzi e giornalista freelance, fumettista, disegnatore e
illustratore, insegnante di materie scientifiche alle scuole superiori e
scrittore. Il suo tratto distintivo e la capacita di esprimere i suoi
contenuti attraverso molteplici strumenti.

La sua attivita spazia tra la produzione e il disegno di fumetti (Jimbo
G e lo scimmiotto di giada, Jimbo G e l'obiettivo K, Le avventure di

Pinocchio nella terra del Sol Levante, Gebrek, Kitchen Kid), la
scrittura di romanzi (Space Riders of the Mysterious Thing, Jazz
Tales, Cincilla — La storia del Balletti Russi, Due vendette, una bomba
e un professore) e di racconti, inseriti nelle antologie di Neos edizioni
(Natale a Milano, TuttoSotto, Spirito d'estate, Milanoé) di alcune
delle quali e stato anche curatore (Diciotto monumenti per Milano,
Spiragli— racconti fra Guerra e Pace, Sedici architetture per Milano).

Nel 2017 ha diretto il documentario storico
| 20 mesi che cambiarono Ultalia.
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SABRINA - GOOOODMORNING READERS

UNESPECTED PLOT TWIST:
IL COLPO DI SCENA CHE
NON Tl ASPETTI

Sabrina, alias Goooodmorning Readers, ha letto e recensito per noi un vero
Unespected plot twist: il colpo di scena che non ti aspetti!

Guillaume Musso é un autore che
apprezzo moltissimo e di cui cerco di
non perdermi neanche una
pubblicazione. “Qualcun altro” e il suo
ultimo romanzo, pubblicato da La nave
di Teseo '11 giugno 2024.

Questo &, a mio avviso, quello che
chiamo un vero Unespected plot twist,
il plot twist piu eclatante, pazzesco,
geniale, rispetto ai precedenti.
Immaginate di essere coinvolti in una
storia grazie ad una scrittura
scorrevole, accattivante, a dialoghi
arguti, ironici, diretti, a personaggi
veri, quasi tangibili, con i quali e
semplice empatizzare, immedesimarsi
e, di conseguenza, ad un certo punto
della narrazione, trarre le vostre
conclusioni, fare ipotesi su chi
potrebbe essere il/la colpevole. Beh,
posso assicurarvi che anche peril
miglior Sherlock Holmes sarebbe un
compito arduo, poiché il colpo di
scena che ciriservera l'autore e
totalmente inaspettato, arriva come
un fulmine a ciel sereno, lontano da
qualsiasi ipotesi da noi
precedentemente avanzata.
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Interessante come l'autore alterni il
pov in terza persona per i personaggi di
Justine e Oriana, mentre per Adéle si
esprima in prima persona, o come le
digressioni temporali diano modo al
lettore di venire a conoscenza di alcuni
avvenimenti antecedenti l'omicidio e in
particolar modo, addentrarsi nelle
psicologia e personalita dei
personaggi. Un thriller psicologico
indubbiamente al femminile, capace di
mantenere alta la tensione, in cui la
scoperta dell’assassino non é la
conclusione del racconto ma solo la
punta dell'iceberg.
Da non perdere se siete amanti del plot
twist scioccante, inquietante, pit che
delle classiche indagini intente a
svelare il colpevole solo verso il finale,
poiché questo rimane, a mio avviso, il
vero punto di forza di questo
romanzo!!

11

SUILLAUME

MUSS0

Qualcun altro



https://amzn.to/46ZTRg5

LO SGABELLO EDITORIALE

LEGGERMENTE MOSSA
DI CARLO LEI

Per lo Sgabello Editoriale, Dantés incontra Carlo Lei e il suo “Leggermente
mossa” - Revolver Edizioni.

(iNTERVIEW

_@ME
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LO SGABELLO EDITORIALE

Tutto #Meta_, non meta.
Metanarrativo. Metaletterario.
Metatestuale. Metafotografico.
Metatemporale. Metavita.

Ma NON #autofiction.

Si parla di un testo anche se non se
entra nel preciso merito perchéiil
centro di tutto ¢ la sua

prefazione. L'incipit ricorda
vagamente quello de “La coscienza di
Zeno" anche se poi se ne

distacca in buona parte. La
costruzione della trama consta anche
di materiali (lettere, biglietti,
immagini, ecc.) che appartengono alla
storia stessa. Tra questi materiali
occorre citare anche un

piccolo repertorio fotografico. Perché
la storia di una persona (in questo
caso della protagonista

Carmela), & determinata dall'intervallo
di tempo costituito da due o piu
fotografie.

Ma ecco lo #sfasamento di piano.
Sembra che tutti questi #reperti siano
stati collezionati dal vero per
ricostruire la vita della suddetta
Carmela. Sembra... (e anche se
fosse???)

Un altro gioco di specchi e costituito
dalla voce narrante che, solo nel nome
e nel coghome, assume

le sembianze dell’autore. Una
semplice omonimia o #Carlo_Lei
scrivente ha inserito nel #Carlo_Lei
narrante qualcosa del suo bagaglio
personale?

Fin qui, si potrebbe dire che io abbia
semplicemente parlato di quelle che
potrebbero essere le basi

di un semplice esercizio di stile
realizzato anche bene. E invece no.
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In tutto questo #apparato si parla anche ‘
di vita, attraverso la relazione tra l'io L
narrante Carlo e la gia '

citata Carmela. Piu che il sodalizio di due
sentimenti, la loro unione somiglia di piu
ad una

competizione senza esclusione di colpi.
due sembrano i concorrenti di una
maratona che si

alternano alla testa di una gara. Solo che
questo avvicendarsi, invece di creare

sinergia e di fare .

squadra, finisce per essere un
progressivo gioco al massacro da parte di
entrambi.

E qui potrebbe tornare opportuno il mio

richiamo iniziale al romanzo di Svevo

perché

“Leggermente mossa” € anche una

confessione per raccontare quali mezzi el
siano stati usati dai due 'r

per rendere #tossico il loro rapporto di ’f
coppia. Si fa largo un particolare
#tira_e_molla dove si vuole

stare insieme ma solo per far vedere
all’altro chi riveste un (momentaneo?)
ruolo di predominio,

In tutto questo, il #Tempo segue una sua
cronologia tutta particolare, lontana da
quella che

dovrebbe in realta essere. E soprattutto
non é quel #Tempo che ha intenzione,
come si crede di

solito, di lenire Ferite e dolori.

Carlo Lei (lo scrittore) gioca e inventa.
Non solo e bello leggere questa
impalcatura narrativa di

tutto rispetto. Lo e perché si percepis
come lui si sia divertito a giocare,
appunto, inventare e,

perché no, sperimentare.

Un po’ come dovrebbero fare tutti gli
scrittori, penso...

Canale YouTube !

Sequi Uintervista sul nostro

I\


https://www.youtube.com/live/XyeG9bNrS6I
https://www.youtube.com/live/XyeG9bNrS6I

COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

IL NEGOZIO FANTASMAEIL
MISTERO TUTTO DA RIDERE DI
EDMUND CRISPIN

La nostra Antonella, per il consueto appuntamento con Comfort Book, ha
letto e recensito per noi Il Negozio fantasmi di Edmund Crispin

[l negozio

fantasma
EDMUND CRISPIN

Covo deltn Ladra

A convincermi alla lettura de ILnegozio fantasma ripubblicato
da Blackie Edizioni nel 2025 e stata la raccomandazione sulla
copertina di Marco Malvaldi, uno che di gialli fino a prova
contraria se ne intende. Nella premessa racconta di una
vacanza a Rodi e dell’incontro casuale con il collega inglese, o
meglio con un suo libro in una datata edizione Modadori.
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https://amzn.to/4naM1VE

COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

Chi e Edmund Crispin

Malvaldi spiega di questo autore di
colonne sonore peril cinema (il cui vero
nome & Robert Bruce Montgomery) che
scrive libri per hobby. E libri buoni. Uno
che firma con uno pseudonimo e che in
generale si prende poco sul serio. E
finisce per essere ricordato peril suo
passatempo e non per la professione
vera e propria. Basterebbe, per quanto
mi riguarda. Ma poi c’e la frase di
copertina “Vi auguro, nel leggerlo, lo
stesso godimento che ho provato io”.
Come resistere?

Un romanzo che non
delude

Fin dalle prime pagine il romanzo non
delude, offrendo il misto di crimine e
humor britannico promesso. Merito
dell'ambientazione: “l'antica e nobile
citta di Oxford e, di tutte le citta
inglesi, la piu verosimile progenitrice di
fatti e persone inverosimili”. Qui per
esempio il protagonista si perde un
intero negozio di giocattoli. Richard
Cadogan, per unanime consenso uno
dei tre piu insigni poeti viventi, € a
caccia di avventura ed ispirazione. Cosi
sbarca in piena notte nel centro
universitario che lo ha visto studente.
Nel buio si ritrova a varcare la porta
insolitamente aperta di una bottega,
mosso da umanissima e incosciente
curiosita che lui traveste da senso
civico: qualcuno dovra avvisare i
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proprietari di un eventuale tentativo di
furto. Cosi facendo, manco a dirlo,
scopre un cadavere.

A sua volta vittima di un'aggressione da
parte del probabile assassino, il
mattino dopo sporge denuncia alla
polizia, scoprendo che il negozio di
giocattoli e stato sostituito da una
drogheria e che del cadavere non c'e
traccia. Per riguadagnare credibilita
coinvolge cosi il professore di
letteratura inglese, nonché
investigatore dilettante, Gervase Fen,
“le cui eccentricita non rientravano
nell'usuale tipologia dei docenti ma
erano accettate piu o meno lietamente
dai colleghi, i quali ormai sapevano che
tentare di avere la meglio con Fen
risultava di solito una battaglia persa”.

Il giallo che si fa
gustosissima farsa

Novello Sherlock Holmes, Fen
sostituisce 'approccio razionale con un
generale disprezzo delle regole che gli
vale la diffidenza delle forze dell’ordine
e la simpatia del pubblico. Con il suo
ingresso sulla scena a bordo di una
fiammante, non solo in senso
metaforico, auto sportiva, i Fatti
precipitano, in un sussequirsi di
indagini e coincidenze. Tra insegnanti
scollegati dalla realta, studenti che si
godono la libertg, rituali accademici e
umanissima avidita, la trama procede. E
il giallo si fa Farsa. Tutto & verosimile e
insieme incredibile. E per questo
gustosissimo.



COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

Come la dissertazione sui meriti di Jane Austen messa in atto per trattenere un
testimone a dire il vero piuttosto ubriaco che nutre per 'autrice di Orgoglio e
Pregiudizio una sconfinata ammirazione. O, ancora, le sfide a colpi di titoli di libri
illeggibili o personaggi letterari insopportabili che vedono impegnati i due
investigatori nei momenti di massima tensione dell'indagine. Crispin prende in
giro l'ambiente accademico con bonaria allegria: un po’ come se Wodehouse si
mettesse a raccontare delitti, mantenendo pero il sorriso divertito che é il suo
marchio di fabbrica. E nel procedere del racconto strizza 'occhio al lettore,
invitandolo alla leggerezza e ad una complicita irresistibile che lo porta fino alla
soluzione del mistero. E all’'ultima pagina. In fondo la trama regge,
'ambientazione é piacevole, la compagnia divertente: sarebbe un peccato non
scoprire come va a finire.

Morale: fidatevi delle raccomandazioni letterarie. Almeno di quelle di Marco
Malvaldi.

La trama

In preda a una crisi di ispirazione, il
famoso poeta Richard Cadogan decide
di prendersi una vacanza improvvisa a

L
MGOZIO Oxford. Ritrovandosi in una via
principale nel cuore della notte, senza
MNM un posto dove dormire, incappa in un
negozio di giocattoli con la porta

Un'indagine di Gervase Fen aperta. La curiosita lo spinge ad
entrare, ma non fa in tempo a scorgere
il cadavere assassinato di una donna
che un colpo alla testa gli fa perdere i
sensi. Sirisveglia la mattina seguente in
un ripostiglio, ma, dopo essere riuscito
a fuggire e ad avvisare la polizia, scopre
che il negozio di giocattoli non c'e piu -
- : sostituito, a quanto pare, da un negozio
di alimentari. Confuso, Cadogan si

Edmund Crispin Yl rivolge a un vecchio amico
ST et o e K e dell’Universita, l'eccentrico professore
i et R A A A e detective dilettante Gervase Fen, per

risolvere il mistero di questo negozio
“fantasma” e del cadavere scomparso.
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L'INSOLITO LETTORE

AUSTRAL
DI CARLOS FONSECA

L’insolito lettore del Covo ha letto e recensito per noi il travolgente
“Austral” di Carlos Fonseca

Carlos Fonseca

Austral

Sellerio

Mi sono imbattuto in Austral di Carlos Fonseca ed e stato amore a prima vista.
Nel suo passo narrativo ho trovato gli echi di Juan José Saer, Roberto Bolano,
Thomas Bernhard e W.G. Sebald, cosa chiedere di meglio!
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L'INSOLITO LETTORE

La prosa di Fonseca incanta. Leggendola, mi sono sentito come Ulisse
legato all'albero maestro in balia del canto ammaliante delle sirene. Ho
incontrato personaggi singolari intrappolati in un linguaggio privato,
ossessionati come Wittgenstein da un’idea fissa. Personaggi che parlano di
memoria partendo dalle rovine, dal dolore, dalla sofferenza, dalla
testimonianza di chi & sopravvissuto a genocidi e colonizzazione, nel
tentativo di salvarci dal nulla.

Un’archivio indispensabile

Ho scoperto una sorta d’archivio storico della violenza costituito da
testimonianze, immagini e fotografie. Un archivio ricostruito viaggiando in
compagnia di Julio Gamboa, accademico dell’'Universita del Michigan,
chiamato a completare un'opera incompiuta di Aliza Abravanel.

Una sua vecchia amica quasi dimenticata. Scrittrice vittima di afasia negli
ultimi anni di vita. Si, afasia, perché questo romanzo, con indiscutibile
originalita, parla della perdita e dell’'abbandono del linguaggio. La memoria
di Aliza rianima in Julio vecchi ricordi. Ricordi di gioventu. Ricordi di un
viaggio in America Centrale intrapreso trent’anni prima con la scrittrice ma
poi bruscamente interrotto. Ricordi che riemergono dall’oblio proprio
quando Julio versa in una profonda crisi identitaria, proprio quando il
professore e spinto verso il ritorno in Sud America. Ricordi che lo inducono a
partire. Ho peregrinato insieme a lui attraversando lo spazio e il tempo,
osservando la sua storia intrecciarsi alle storie narrate nel manoscritto
incompiuto di Aliza.

La storia dell’antropologo tedesco Karl Von Miihlfeld recatosi in Paraguay
per scorgere e studiare, nel cuore della giungla, i resti della colonia nazista
Nueva Germania fondata dalla sorella del filosofo Nietzsche al fine di
conservare la purezza della razza ariana. Ignorando 'impurezza della
purezza, perché come sosterra Karl Von Mihlfeld “ogni cultura e
contaminazione e la purezza ¢ solo un’illusione destinata a fallire”.

Ho seguito Julio Gamboa fino in Guatemala, fino al Teatro della Memoria
animato dall’artista Juan de Paz Rymundo sopravvissuto al genocidio,
imparando dalle sue parole che “dalla violenza non si scappa”.E stato un
viaggio australe e astrale allo stesso tempo. Un peregrinare dell’anima che
mi ha spinto verso luoghi lontani, tanto fisici quanto mentali. Lasciatevi
guidare anche voi da Carlos Fonseca in questo intenso peregrinare,
abbandonatevi alla sua prosa, inoltratevi nelle pagine di Austral e scoprirete
anche voi "“la strada che portava da Una lingua privata al Dizionario della
perdita..."
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IL RACCONTO INEDITO

IL RACCONTO DI EDDIE LIFE

di Salvatore Sconzo
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IL RACCONTO INEDITO

Giovedi 14 giugno 2022, mattina

Da piu di un'ora Eddie roteava sulla sedia, scalzo, in pantaloncini, a petto
nudo, cercando di catturare un’ispirazione che continuava a sfuggirgli.

Il giradischi, con il suo vinile graffiato, riempiva la stanza di un rock
sgranato, troppo antico per la sua eta ma abbastanza sincero da tenergli
compagnia.

Sperava che la musica gli aprisse uno spiraglio, che lo trascinasse in quella
dimensione dove le idee diventano materia, ma il suono ruvido di quella
chitarra lo confondeva piu di quanto volesse ammettere.

Il disco termino con il consueto fruscio: la puntina oscillo sul solco morto,
insistente come un pensiero che non vuole tacere.

Eddie rallento il giro della sedia, la pianta del piede destro impolverata,
sputo la pallina di carta che masticava da mezz'ora e resto immobile, il dito
medio infilato nel buco dei pantaloncini per allargarlo come un tic
involontario.

Il ronzio dell’'ultimo solco in loop sulla puntina lo fece alzare.

Cambio disco, abbasso la puntina, e dopo un lieve crepitio la musica torno a
colmare la stanza.

Il sole entrava deciso dalla finestra di fronte, accarezzandogli il volto e
accendendo riflessi dorati nei capelli arruffati e nella barba incolta.

Gli occhi azzurri, invasi di luce, fissavano il foglio elettronico bianco sullo
schermo, come se volessero strappargli le parole a forza di squardi.

Le mani erano pronte sulla tastiera, in attesa di ricevere qualcosa dai
reconditi anfratti del cervello che, pero quello, si ostinava a restare muto.
Le tende, leggere e spostate di lato, si gonfiavano a ogni soffio di vento,
portando dentro la stanza l'odore dell’estate e il gracchiare lontano di una
cornacchia.

Tutto pareva sospeso in un tempo immobile, tra la luce del giorno e la
promessa di una storia che non voleva ancora nascere.

Eddie, ventotto anni e nessun successo alle spalle, stava per scrivere il
romanzo che — ancora non lo sapeva — gli avrebbe cambiato la vita.

La seconda traccia parti: A Horse degli X Rock Me.

Il 33 giri girava lento, e la polvere, come neve microscopica, danzava
attorno al suono.

La puntina vibrava, le valvole dell’amplificatore si accendevano d’'ambra, e la
stanza, prima vuota, si riempi di una presenza invisibile.

All'improvviso il mondo sembro accelerare.

Le note si fecero dense, palpabili, e attorno al corpo di Eddie si addenso
un’aria elettrica, luminosa.
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IL RACCONTO INEDITO

Le melodie cominciarono a ruotargli intorno, come piccole bolle colorate
che si appoggiavano una sull'altra, formando un guscio soffice, iridescente.
Non se ne accorse subito, ma quando le dita cominciarono a correre sulla
tastiera — rapide, sicure, arroganti — il guscio lo aveva gia avvolto
completamente.

Era come se qualcosa, o qualcuno, gli avesse aperto la mente.

Dalle pieghe del cervello le frasi scivolavano da sole, ordinate, vive, piene di
significato.

Scrisse per ore, senza accorgersene.

Il sole declino lentamente, trasformandosi in un’'ombra tiepida che
attraverso la stanza.

Solo allora Eddie si rese conto che era sera.

L'acqua nella bottiglia accanto al computer era finita, la piantina
portafortuna si era piegata nella luce fredda del monitor, desiderosa di sole
vero.

Sulla scrivania, accanto al laptop, una sfera di vetro con dentro un liquido
blu rifletteva il chiarore della luna che cominciava a filtrare.

L'orologio digitale segnava le 23:00.

Eddie scrisse l'ultima frase, la rilesse, sorrise.

Gli piacque.

Sgranchi le dita, intrecciandole fino a provocare una piccola sinfonia di
schiocchi ossei. Sbadiglio e chiuse gli occhi, stremato ma felice.

La stanza intorno a lui parve riprendere la sua forma naturale, come se
avesse trattenuto il respiro per tutto il tempo della scrittura.

Spense il monitor.

Il silenzio torno.

Eddie si alzo e ando a dormire, senza sapere che quella notte — e complice
quel disco — avevano appena scritto il primo capitolo del suo destino.

Mercoledi 13 giugno 2022, mattina

Kurt Mitchell era Furioso.

Quella mattina, lo scrittore sessantaduenne aveva lasciato casa convinto
che il sole — il suo vecchio alleato — lo avrebbe accompagnato fino a sera.
Amava il sole.

Diceva che era la sua musa, il suo portafortuna, la sua firma segreta in ogni
pagina.

Odiava, invece, le giornate nuvolose, che giudicava foriere di sfortuna e
mediocrita.
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Negli anni aveva persino redatto una sorta di statistica personale: nei giorni
di sole, sosteneva, la vita gli aveva sempre sorriso piu che in quelli grigi.
Durante un'intervista, anni prima, gli avevano chiesto quale fosse il segreto
del suo successo. Aveva risposto con naturalezza:

“Il sole. E la mia musa. Il mio portafortuna.”

Quel giorno, pero, il destino volle prendersi gioco di lui.

Davanti al suo vecchio Maggiolino, una ruota giaceva sventrata. Non bucata
— squarciata.

Kurt si avvicino incredulo, la fronte aggrottata, il cuore che batteva come se
avesse appena ricevuto una cattiva notizia.

La giornata era limpida, quasi perfetta.

Eppure qualcosa — o qualcuno — gli aveva rovinato l'inizio.

Portava sandali consumati, jeans sbiaditi e una T-shirt azzurra con una
penna infilata nel taschino. Nelle tasche posteriori un fazzoletto con le sue
iniziali e un portafoglio in pelle marrone, talmente logoro da mostrare
l'angolo sporgente attraverso un piccolo strappo del tessuto.

La luce di una lama di sole lo colpi in pieno viso, quasi a deriderlo.

Kurt strinse gli occhi e mormoro fra sé:

“Non puo essere vero. Sarebbe la prima volta che il sole mi volta le spalle.”
Si chino a osservare meglio la carrozzeria.

Li noto qualcosa di ancora piu irritante: una lunga striscia gialla, irregolare,
correva dalla fiancata posteriore fino allo sportello anteriore.

La vernice era graffiata, la lamiera ammaccata.

Il metallo, esposto, brillava come una ferita fresca.

Attorno, piccole scaglie di colore giacevano sull'asfalto come frammenti di
un puzzle impossibile da ricomporre.

Kurt inspiro profondamente.

Il suo caro sole, quel mattino, gli sembrava uno spettatore crudele.
Rinuncio a controllare il cielo — non voleva vederlo sorridere — e decise di
incamminarsi a piedi.

Passo davanti all'edicola, ma scarto l'idea di leggere il giornale.

Non voleva aggiungere cattive notizie a quella gia sua.

Prosegui per due isolati, poi, stanco di quella luce troppo intensa, cerco
sollievo in un vicolo laterale.

La strada che imbocco era stretta e silenziosa.

| palazzi, alti e ravvicinati, impedivano al sole di entrare.

L'aria era piu fresca.

Le Finestre, quasi tutte chiuse, custodivano la quiete di chi non ha fretta di
cominciare la giornata.
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Un cane dormiva dietro una porta d’'emergenza — forse il retro di un teatro.
Poco piu avanti, una donna, appoggiata a un‘altra porta secondaria, fumava
una sigaretta.

Lo guardo di sfuggita, tiro 'ultimo tiro, poi getto il mozzicone e rientro,
lasciando che la porta si chiudesse con un colpo sordo, lento, come un
sospiro.

Kurt prosegui.

Passo davanti a un garage, poi a un’altra porta di sicurezza mezza aperta.
Da dentro, buio.

Nessun rumore, nessun odore, solo l'eco delle sue stesse scarpe sull’asfalto.
Il rosso vivo della maniglia anti-panico catturo la sua attenzione: era l'unica
cosa colorata in quell’'universo di ombre.

Fece ancora qualche passo.

Un gabbiano, proveniente dal porto poco distante, gli plano sopra la testa e
lascio cadere qualcosa che atterro a pochi centimetri dalla sua scarpa
sinistra.

La fortuna, evidentemente, aveva deciso di voltargli le spalle del tutto.
Kurt si Fermo, appoggiandosi a un muro per togliere da sotto la suola un
fastidioso chewing-gum che lo seguiva da qualche isolato.

Tiro fuori dalla tasca una vecchia ricevuta stropicciata e comincio a
raschiare.

| filamenti di gomma si allungavano come Fili elastici di una ragnatela, poi si
spezzavano.

Li raccolse, li arrotolo e li butto via.

Un refolo di vento attraverso la stradinag, gli sfioro il viso, fece ondeggiare
una tenda al terzo piano.

In quel preciso istante, una mano si poso sulla sua spalla.

Venerdi 15 giugno 2022, mattina

Un vecchio proverbio dice che la notte porta consiglio.

Per Eddie, invece, fu il giorno a offrirgli il dono piu grande.

Si sveglio all’alba, con la mente ancora immersa nei residui di sogni confusi
e una fame che gli mordeva lo stomaco.

Ricordo che il giorno prima aveva vissuto soltanto di biscotti e silenzi, e il
corpo adesso reclamava qualcosa di piu concreto della gloria letteraria.

Il sole filtrava dalle persiane, i gabbiani gridavano vicino alle finestre come
se volessero annunciargli una rivelazione.

Nel suo piccolo monolocale — un unico ambiente ritagliato da un
appartamento piu grande — c'era odore di carta, polvere e caffe vecchio.
Era casa sua, e tanto bastava.

Accese il Fornelletto e riscaldo un avanzo di caffe molto nero.
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Lo verso nella tazza sbeccata che aveva comprato al mercatino dell’'usato il
giorno in cui si era trasferito li.

Sul tavolo, sotto una pila di fogli e appunti, trovo un tovagliolo di carta con
due biscotti avanzati. Li mise in bocca e, con la tazza nella mano destra ei
biscotti gia in bocca, si sedette davanti al computer.

Premette il tasto di accensione.

Il MacBook Pro si illumino, restituendogli 'ultima pagina del file aperto la
sera prima.

Eddie sgrano gli occhi: lo schermo era pieno.

Centinaia di righe. Pagine e pagine.

Fece scorrere il testo con il trackpad, incredulo.

Ogni parola, ogni frase, ogni paragrafo erano perfettamente al loro posto.
Centoventicinque pagine.

Non ricordava di averle scritte.

Era come se durante la notte qualcuno — o qualcos’altro — avesse lavorato
al posto suo.

Si volto, guardo intorno la stanza, quasi aspettandosi di sorprendere un
intruso appollaiato in un angolo a ridere.

Nessuno.

Solo la piantina pigra sul davanzale e il vento che muoveva appena le tende.
“Che diavolo...”, mormoro.

Poi torno allo schermo.

Il titolo campeggiava in alto: “La Petulante.”

Comincio a leggere.

Era la storia di una donna insofferente e lamentosa, prigioniera di un
matrimonio prospero ma sterile, e di un marito che mal sopportava la sua
voce stridula.

Finché un giorno lei, esasperata da un rimprovero, lo uccideva con una
padella.

Ne faceva a pezziil corpo, lo eliminava poco a poco nel tritarifiuti e, con la
carne rimasta, nutriva il cane.

Poi intascava l'assicurazione sulla vita, ricominciando da capo — finché una
notte, il televisore di casa si rifiutava di spegnersi.

Continuava a trasmettere voci, risate, canzoni, anche staccando la corrente.
Alla fine, la donna, impazzita, si recideva le orecchie con un paio di forbici
per non sentire piu nulla.

Quando la trovarono, era seduta in un angolo, le forbici in mano, un sorriso
agghiacciante sulle labbra e le orecchie poco distanti, come trofei.

Eddie si passo le mani tra i capelli.

Era perfetto.
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Tutto. Dialoghi, ritmo, dettagli.

Non un errore, non una sbavatura.

Sapeva di aver scritto qualcosa di importante — anche se non ricordava
come.

Forse la musica, forse quella strana concentrazione del giorno prima, forse
il caso.

O forse, come amava dire suo padre, “le storie trovano sempre chi le deve
scrivere”.

Senza esitare, prese una chiavetta USB e salvo una copia del file.

Poi si vesti in fretta, afferro la chiavetta e usci.

Le strade della citta lo accolsero con il rumore dei clacson e l'odore
dell’asfalto gia caldo. Attraverso incroci, schivo due auto che lo insultarono
con i fari e arrivo davanti al grande portone di vetro dell'editore Thomas
Cried.

Era un vecchio amico di famiglia, 'unico che ancora ricordasse i suoi
genitori, morti in un incidente quando lui era bambino.

Entro, saluto di sfuggita la segretaria, la signorina Ventura — elegante,
composta, con i capelli argento raccoltiin uno chignon perfetto e un filo di
rossetto che raccontava dignita e nostalgia. Sul suo tavolo un vassoio di
biscotti.

“Fatti da me”, gli disse sorridendo, “e saranno anche per il signor Cried.”
Poi busso velocemente alla porta dell’editore.

Thomas lo accolse con un sorriso largo e un abbraccio che sapeva di casa.
Eddie non perse tempo: comincio a parlargli del racconto, del suo
entusiasmo, della voglia di essere finalmente letto.

Thomas ascoltava, annuiva, incuriosito dal suo fervore.

Quando Eddie accenno alla trama, l'editore si acciglio, poi rise, divertito e
colpito.

“Mi piace,” disse. “Voglio leggerlo. Subito.”

Eddie gli porse la chiavetta come si consegna una reliquia.

In quel momento, busso la signorina Ventura.

“Signor Cried, gli elettricisti sono qui. Mi hanno avvisata che a breve
staccheranno la corrente peri lavori.”

“Va bene,” rispose lui. “Quando sara necessario, ci avvisi pure.”

Eddie sorrise, convinto che nulla avrebbe potuto rovinare quel momento.

Mercoledi 13 giugno 2022, mattina

Kurt sobbalzo.

Una mano sulla spalla, un’'ombra alle sue spalle, e il mondo gli si capovolse.
Si volto di scatto.
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Davanti a lui, un uomo con una pistola.

Sorriso distorto, occhi gelidi, un neo sulla narice destra e una barbetta
ispida sul mento. Labbra screpolate, una piccola escrescenza sul labbro
superiore.

Aveva ('aria di chi e abituato a far paura.

“Hey, non ti spaventare,” disse l'uomo con voce roca. “Non voglio
ammazzarti.”

Kurt rimase immobile, la schiena premuta al muro.

Senti il battito del cuore nei timpani, ma nel cervello, curiosamente, gli si
accese un pensiero assurdo: la ruota del Maggiolino.

Un lampo di rabbia lo attraverso.

Sorrise — un sorriso amaro, involontario.

Il rapinatore lo fraintese.

“Ah, ti pare divertente?”

Lo guardo meglio, poi scatto un’espressione di riconoscimento.

“Ma io ti conosco... tu sei quello scrittore famoso! Ti ho visto in TV!”
Avvicino la pistola al suo petto e scoppio a ridere — una risata sguaiata,
seguita da un peto rumoroso.

La puzza si sparse nell’aria come un insulto.

Solo Kurt ne fu nauseato.

L'uomo smise di ridere, lo afferro per la giacca e comincio a frugargli
addosso.

Gli strappo il portafoglio, lo apri, conto le banconote — poche.

“E tutto qui?!” sbraito.

Poi lo colpi al volto.

Kurt crollo, senza un suono.

Il mondo attorno a lui si ridusse a un battito di ciglia, a un colpo secco, a un
lampo.

Il proiettile entro nel petto, lasciandogli addosso 'eco di un dolore breve e
totale.

La penna nel taschino volo via, rotolando sull'asfalto.

Quando le sirene si avvicinarono, Kurt Mitchell non c’era piu.

Il suo corpo giaceva in una pozza di sangue, nel punto esatto dove il sole
non arrivava mai.

Venerdi 15 giugno 2022, mattina

Thomas Cried sedeva alla scrivania.

Di fronte a lui, Eddie, impaziente come un bambino che attende di vedere il
proprio sogno materializzarsi.

L'editore inseri la chiavetta nel computer e premette il tasto d’'avvio.
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Il sistema operativo si accese, ronzante, con i suoi suoni sintetici.

Poi, improvvisamente, qualcosa si inceppo.

La ventola del computer accelerd come un respiro ansioso, la luce del
monitor pulso.

Sul fondo azzurro comparvero righe di codice verde, come se il linguaggio
stesso del mondo stesse collassando.

Un fruscio, una scintilla.

La chiavetta di Eddie prese a fumare, lenta, come una pipa dimenticata.
Thomas si ritrasse di scatto.

Eddie, pallido, la afferro prima che ['editore potesse toccarla.

La sfilo dalla porta USB e corse fuori, dritto verso la scrivania della signorina
Ventura.

«Mi scusi, posso...»

Non Fini la frase.

Inseri la chiavetta nel suo computer, pregando in silenzio.

Niente.

Schermo nero.

La chiavetta si era bruciata.

Si volto verso Thomas e Ventura, che lo osservavano con la compassione dei
testimoni di un piccolo disastro.

«Non dirmi che quella era 'unica copia...» disse l'editore.

Eddie inspiro a fondo, serrando la mascella.

«No. Ne ho un’altra. Torno a casa a prendere il notebook. Aspettami.»
Usci senza aggiungere altro, il cuore martellante, la testa in fiamme.

Ogni passo era una bestemmia trattenuta.

Fuori, il sole si stendeva sulle strade come una colata d’oro.

Ma Eddie non se ne accorse.

La sua mente correva piu veloce dei suoi piedi.

Prese la scorciatoia tra due isolati, dove I'ombra dei palazzi disegnava un
corridoio di silenzio.

Il vento li dentro aveva un suono strano — come un respiro trattenuto.
Attraverso la stradina, affaticato, con il sudore che gli scendeva dalla
fronte.

All'improvviso, un colpo secco echeggio in lontananza.

Un rumore ovattato, metallico, breve.

Eddie si fermo, gli occhi alzati verso il cielo limpido.

Nessun segno, nessun movimento.

Solo il vuoto.

Fece perriprendere il cammino, quando noto un cane a pochi metri da lui.
Era immobile, lo Fissava.
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Aveva il pelo chiaro e un collarino lucente a forma d’osso.

Eddie si avvicino lentamente.

Non aveva paura dei cani, ma in quello sguardo c’era qualcosa di ipnotico,
una calma inquietante. Quando fu a un passo da lui, l'animale gli annuso la
mano e gli lecco le dita.

Sulla medaglietta c’era inciso un nome: MENTOR.

Il cane comincio a girargli intorno, in cerchi lenti e precisi, quasi un rituale.
Poi si fermo, guardo verso un angolo della strada e batté due volte la zampa
sull'asfalto.

Eddie sequi la direzione del muso.

A terra, in un fascio di luce, c'era una penna.

Si chind a raccoglierla.

Era stranamente pesante, lucida, con un’incisione sul corpo metallico: K.M.
La osservo, la strofino con il pollice.

Una piccola crosta scura — forse sangue secco — venne via.

Quando rialzo lo squardo, il cane era sparito.

Eddie rimase immobile per un istante, si stupi di quella pausa arrivata
inaspettata nella sua corsa, poi infilo la penna nella tasca dei jeans e riprese
a correre.

Arrivo al suo palazzo col cuore in gola.

Il portone era socchiuso, come spesso accadeva.

Non ci fece caso.

Entro nell’'ascensore, tamburellando con le dita...

Una strana inquietudine gli attraversava la schiena come un brivido d'acqua
gelata.

Il respiro si fece corto.

L'ascensore si fermo con uno scatto.

Le porte si aprirono.

L'ingresso del suo appartamento era spalancato.

Si blocco, le mani sulla testa, gli occhi che cercavano di mettere a fuocoil
disordine.

La scrivania rovesciata, fogli ovunque, la tenda strappata che pendeva come
una ferita.

Il MacBook Pro non c’era piu.

Entro piano, chiuse la porta alle spalle.

Poi si lascio scivolare a terra, in un angolo, le ginocchia al petto.

Non pianse.

Non ne aveva la forza.

Resto cosi per ore, nel buio che lentamente si impossessava della stanza.
Quando la notte cadde, Eddie si alzo barcollando.
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Rimise a posto quello che poteva, raccolse i resti di una giornata finita male.
Poi, dalla tasca dei jeans, cadde la penna.

Rotolo piano fino ai suoi piedi.

La raccolse.

La osservo a lungo.

Sembrava brillare da sola.

Giro la punta e un piccolo clic risuono nella stanza.

Una scarica gli attraverso il corpo.

Si senti vibrare, come se un’energia invisibile gli scorresse dentro.

Si sedette, il respiro accelerato, le mani tremanti.

Poi, d'istinto, impugno la penna e comincio a scrivere.

Le parole fluirono senza sforzo, limpide, perfette.

Era come se un’altra mente stesse dettando al posto suo.

Eddie non si rese conto del tempo che passava: la penna scivolava sul foglio
con la grazia di un ago che cuce il destino.

Mercoledi 15 giugno 2056, notte

Sessantadue anni.

La stessa eta di Kurt Mitchell.

Eddie Life era rimasto nello stesso appartamento, con la finestra sempre
aperta e nuove tende che cambiava ogni primavera.

Scrisse centoventi romanzi, tutti firmati con le stesse iniziali incise sulla
penna che non aveva mai smesso di usare: K.M.

Non prese mai moglie.

Non cerco gloria, ma la gloria lo trovo.

Viveva in silenzio, con un solo compagno fedele: un cane dal pelo chiaro,
che aveva l'abitudine di girargli intorno e annusargli le mani.

Si chiamava Mentor.

Mori di notte, seduto alla scrivania.

La finestra era spalancata, la penna stretta tra le dita.

La lasciarono li, come aveva chiesto nel testamento: tra le sue mani,
lucente, pronta, forse a scrivere ancora.

Fine
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