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SPECIALE NATALE

IL MIO NATALE

di Annelies Romanin

Il Natale é una lente d'ingrandimento di
tutte le emozioni.

C'é chi lo attende tutto l'anno,
riempiendo la casa di decorazioni,
profumi e musiche che rievocano
un’'atmosfera che da bambino ha
vissuto oppure gli & stata negata.

E poi ci sono i cosiddetti “Grinch”, quelli
che lo rifuggono a ogni costo. Coloro
che di fronte a un addobbo soffrono
come Superman rinchiuso in un bunker
pieno zeppo di kryptonite.

E un periodo dell'anno molto
particolare, persone che si muovono a
un ritmo incalzante, protagoniste di un
film che scorre troppo veloce. Le strade
sono fiumi in piena, auto guidate da
autisti aggressivi pronti a tutto pur di
arrivare prima da qualche parte; dove
poi, a volte non si sa. | negozi sono
stracolmi di chi, gia il primo dicembre,
desidera aver completato una lista
chilometrica di regali che in fondo non
sempre desidera comprare.

“Con chi lo passi il Natale? Come lo
trascorri?” si sente spesso discutere alle
cene fra amici che precedono le
festivita.

E ognuno risponde in modo diverso, a
sé stesso o agli altri.

Ma all'interno della propria casa,
lontano dal frastuono del consumismo,
ciascuno di noi sceglie come vivere
questo periodo e gli attribuisce un
significato unico.
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Il mio rapporto con il Natale e piuttostov =R

controverso, € una festa che non amo
particolarmente proprio per
quell'effetto lente d'ingrandimento, il
ricordo di alcuni eventi dolorosi del
passato che hanno lasciato il segno.
Cosi mentre attorno a me, la maggior
parte delle persone si prepara con
entusiasmo, tutto cid che mi circonda si
trasforma in un potente trigger.

Ci ho messo un po’ di tempo a capire
che in fondo di questa, che e la festa per
antonomasia che coinvolge anche
culture diverse dalla nostra, non
eliminerei davvero tutto. E piu gli anni
passano e piu si fa prepotente dentro di
me, il desiderio di riscrivere nuovi ricordi
e cambiare il corso del mio rapporto con
il Natale, cosi ho iniziato a scattare delle
fotografie.

| miei Figli, che mi hanno insegnato un
concetto nuovo diregalo, quello del
tempo condiviso, della complicita che si
crea solo grazie a questo.

| miei alunni che si siedono attorno alla
luce della corona d’avvento, attorno a
noi il silenzio ci avvolge. La voce di una
bambina che tentenna davanti a lettere
ancora troppo difficili da riconoscere
tutte insieme, che scorrono sotto suoi
occhi e via via si trasformano in una
storia di Natale.
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Ed é proprio recentemente che ho
scattato 'immagine piu evocativa. In
una serata fra amiche. E il due
dicembre, abbiamo segnato questo
appuntamento diversi mesi fa.
Camminiamo allegramente fra le
bancherelle di un mercatino di Natale
bolzanino, insolitamente vuoto. Il
profumo degli aromi del vin brule si
mescolano alla danza delle luci, c'e
un'atmosfera leggera, quella tipica di
una gita scolastica, la sensazione di
essere riuscite a ritagliarci uno spazio
nostro in mezzo alle incombenze di una
settimana di lavoro.

A un certo punto una di noisi allontana
e siavvicina a una donna che era
passata inosservata.

“Non posso pensare che fra poco saro
seduta a tavola con voi e quella donna
NoN sa NeMMENO Se riuscira a
mangiare” mi dice I'amica che dopo
poco ci ha nuovamente raggiunte.

Solo allora mi volto e guardo la donna
dietro di noi. E anziana, trascina un
carrello della spesa, carico di tutta
quella che probabilmente é la sua vita.
Una tazza di metallo tintinna sul manico
e segna l'incedere della sua camminata
malferma. Indossa un berretto di lana e
un volto segnato dalla stanchezza e dal
freddo. La sua poverta fa da contrasto
con tutto cio che ci circonda, uno
schiaffo prepotente a tutti gli orpelli
inutili che si accumulano nelle nostre
esistenze. E forse solo allora capisco
qual é per me il vero senso del Natale,
che senza la relazione e l'intimita € una
festa completamente arida.
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PRIMO DICEMBRE

di Enrico Redaelli

Quando inizia l'ultimo mese dell'anno, si
iniziano a sentire da lontano gli strepiti
di coloro che si accingono agli acquisti di
Natale.

Quest'anno... Boh!

Se, di solito, a settembre iniziavano a
comparire timidamente sugli scaffali dei
supermercati i primi panettoni (ricordo
un'inquietante marca “Cellophane”),
quest'anno ho visto solo a novembre
(nei miei punti vendita di riferimento,
ndr) le prime avvisaglie di dolciumi
natalizi.

Non dico che la corsa al consumismo
non sia bella e pronta ma... Non sento
quell'atmosfera finta ed ipocrita che di
solito era fortemente presente negli
anni scorsi. Si, certo, stanno apparendo
le prime luminarie. Qualcuna e caring,
qualcuna invece e molto cheap. Di solito
sono loro a connotare |'atmosfera.
Invece quest'anno anche loro... Boh.

Da ragazzini, incontrare nonni € nonne,
zii e zie, cugini e cugine era un must
piacevole, unitamente a scorpacciate
pantagrueliche che e inutile descrivere
anche se come cucinavano le nonne non
ha piu cucinato nessuno.

Adesso siamo molto piu adulti.

Il conforto delle nonne non c'é piu.
Cugine e cugini sono piu grandi; sono
cambiati (In meglio? In peggio?); hanno
la loro vita che ha il suo centro sempre
pit lontano dai tempi dell'adolescenza.
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Si fanno cene con i rimasugli di famiglia,
anche se si tratta di riunioni un po' finte,
che sivorrebbe durassero in un lampo.
Perché in realta la Famiglia é costituita
da quel ristretto numero di amici sparsi
quae la.

Anche loro, pero, hannoi loro tributi di
parentela da pagare. Avranno alle spalle
famiglie meno disfunzionali? O la loro
normalita € una semplice apparenza? Si
sa, ad ogni vacanza di Natale ricorre
sempre la pantomima di promettersi di
combinare qualcosa. Promessa che alla
fine viene sempre disattesa.

Cosa rimane quindi?

Occorre dunque non crearsi grosse
aspettative su quello che accadrain
quei quindici giorni. Quello che capiters,
avra il peso specifico dell'oro colato.
Non resta che provvedere a leccarsi le
ferite dei primi mesi della stagione e a
fare una cosa che pud sembrare owvia.
Voler bene a se stessi per imparare a
stare MEGLIO con se stessi.

Puo sembrare un invito a chiudersi
dentro e invece no. E' un passaggio
obbligato per poter navigare in mezzo
agli altri senza subire troppi
contraccolpi.

Il tutto con la compagnia di un libro.
Poco importa se scelto, consigliato o
regalato.

SEVIRVAVIR
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L’ESSENZA
DEL NATALE
IN UN LIBRO...

di Sabrina Russo

“Natale non sara Natale senza qualche
regalo” brontolo Jo, sdraiata sulla stuoia
del caminetto.

“E’ cosi triste essere poveri” sospiro Meg,
guardando il suo vecchio abito.

“Non trovo giusto che certe ragazze
abbiano tante belle cose e altre nulla del
tutto”, soggiunse la piccola Amy, con una
smorfia di sprezzo. (sicura?)

Dall’angolo dove si trovava, Beth osservo,

lieta: “Abbiamo pero un babbo, una
mamma e noi tutte siamo l'una per
laltra”

Se penso al Natale nella sua essenza, la
mente vola verso quelle bellissime
pagine ricche di parole capaci di
emozionare, far riflettere, coinvolgere
in atti di bonta, soprattutto se letto nel
periodo natalizio:" Piccole donne”, di
Louisa May Ascott (1868).

In casa March tutto ruota intorno
all'importanza della fFamiglia,
dell'amore, del sacrificio e della crescita
personale. Non dimenticando
l'indipendenza femminile, la resilienza e
la capacita di superare le difficolta che
rappresentano cio in cui queste giovani
donne credono, ben espresso
attraverso le aspirazioniindividuali e i
valori cristiani.
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Il Natale celebra la nascita di Gesu
Cristo, & una festa religiosa. Ma e anche
nostalgia, momenti di tristezza per chi
non c'é piu e ha lasciato un posto vuoto
nel nostro cuore oltre che alla nostra
tavola delle feste.

Che sia un presepe con Giuseppe, Maria,
il bue e 'asinello in attesa della nascita
di Gesu, o un albero pieno di luci e
palline colorate, o un nido accogliente
dove riporre i regali la notte della Vigilia
per la gioia dei piu piccini, 0o magari una
coperta calda donata a chi é al freddo, o
un regalo dedicato a un bambino che
non ne ha o, semplicemente, una casa
addobbata a festa per trascorrere
momenti insieme scambiandosi gli
auguri...

Il Natale €, a mio awviso, il momento
dell’'anno in cui—nonostante il freddo
che imperversa all'esterno —il “calore” e
quanto di piu bello si possa trovare

nelle case, tra le vie, nei cuori di ognuno.

Auguro a tutti, quindi, un Buon Natale.
O Merry Christmas, Feliz Navidad,
Joyeux Noél, Frohe Weihnachten, God
Jul, Merii Kurisumasu etc...

J?us. P%
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LETTERA DI NATALE

di Antonella Gonella

Carissima Mariana, cari Ladruncoli,

vi leggo spesso e vi tengo d'occhio.
Come tutti i bimbi sanno ho una lista dei
buoni e dei cattivi, pero il vostro € un
caso particolare: chi ruba storie per
regalarle agli altri ha diritto a una
dispensa speciale. Sul tipo di Robin
Hood o Arsenio Lupin, per restare in
tema.

A casa mia, come potete immaginare, in
questi giorni c'é@ una gran confusione: e
tutto un via vai di pacchi, nastri, fiocchi.
Quello che non tutti sanno é che
abbiamo una biblioteca fornitissima:
contiene le novita appena pubblicate, le
storie scritte e quelle solo immaginate
che stanno ancora nel cassetto dei
sogni di molti di voi. Non € strano: su al
nord, da dove arrivo io, i libri sono da
sempre uno dei doni piu in voga,
soprattutto in questo periodo. Abbiamo
un termine per definire quest'usanza:
Jolabokaflod. Un parolone difficile da
pronunciare che significa regalare libri
alle persone care e passare la vigilia a
sfogliarli insieme. lo ovviamente mi
rifaro a partire dal 26. Quindi se volete
potete lasciarmi un pensierino
letterario di fianco al camino. Al posto
dei biscotti, magari.

La lettura é un piacevole diversivo per
chi, come me, conduce una vita
riservata per la maggior parte dell’anno.
Da gennaio le mie giornate sono
piuttosto solitarie.
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A Natale concluso, la troppa notorieta
mi costringe a trasferirmi dal Polo Nord
in una localita segreta nel cuore
dell’'Europa. Niente grandi alberghi,
piste da sci illuminate anche in piena
notte o folle di vacanzieri. Piuttosto un
piccolo paese di montagna: poche case
e poca gente. Anche qui l'inverno &
rigido. Guardo la neve che per fortuna
da queste parti cade ancora
abbondante e intorno e tutto un
gocciolio di gronde e un chiacchiericcio
di passeri alla ricerca di molliche di
pane. Abbiamo abeti secolari che
nessuno taglia e mi piace fare lunghe
passeggiate. Una scelta obbligata, vista
la mia dieta a base di panettone (adoro
quello con gocce di cioccolato).
Comunque con le renne abbiamo
fondato un club del libro, ci riuniamo
ogni giovedi ed organizziamo sfide
letterarie.

Per Mariana ho una richiesta speciale.
Nelle lunghe notti invernali mi diverto a
scrivere. Adoro rispondere alle
letterine, non mi fraintendere, ma un

uomo deve pur nutrire delle aspirazioni.

E di tanto in tanto ci vuole un diversivo.
Cosi dice il mio psicologo. Per farla
breve, ho un manoscritto che vorrei
proporti. Parla di un mistero,
naturalmente. So che ti piacciono. E ci
sono anche tipi non proprio
raccomandabili e un certo numero di
omicidi. Non ti anticipo altro.
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Agli elfi & piaciuto molto. Ma immagino
che il loro giudizio potrebbe essere un
po’ di parte. Sono molto affezionati a
me e temono di darmi una delusione.
Comunque, magari passero al Covo,
percio se senti rumori verso la
mezzanotte del 25 dicembre, non ti
preoccupare e non sbirciare: troverai il
manoscritto sul divano giallo. Assieme a
qualche altro regalo.

A tutti voi ladruncoli auguro un 2026
ricco di libri rigorosamente acquistati in
librerie indipendenti o di quartiere, un
sacco di incontri in cui discutere di
romanzi, tanta pazienza con quelli che vi
dicono: ho visto il film € meglio.

LETTERA DI NATALE di Antonella Gonella

A

([0
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Aggiungo la giusta dose di coraggio pe
quelli di voi che, come me, vorrebbero
tanto passare dall'altra parte dello
scaffale e trovare un editore paziente e
comprensivo. E poi un sacco risate e un
pizzico di follia. Lo so che siete grandi
ormai, ma se vi piacciono le storie
significa che qualcosa in voi € rimasto
bambino e, a sentire suonare
campanelli la notte pit magica
dell’anno, vi scappa un sorriso.

Vivedo.

Il Vostro affezionato

Babbo Natale
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IL NATALE

di Tony Damiano

“Da dove viene?”

“Da Milano.”

“E la prima volta che viene a Napoli?”
“No, ma manco da tanti anni, forse
troppi anni...”

“E cosa ['ha trattenuta?”

“Non so, probabilmente nulla...
Probabilmente tutto...”

“Dottore... Non si rammarichi. Questa e
una citta senza tempo, non € mai tardi
per farviritorno.”

“Come darle torto..." replicai,
abbassando il finestrino. Socchiusi gli
occhi e isolai lo strombazzare dei
clacson, il vociare diffuso, le urla
festose. Isolai la vista. Isolai ['udito. Mi
concentrai sull'olfatto, sugli odori, sul
linguaggio segreto di ogni citta.
“Immagino che sia qui per trascorrere il
Natale con amici o parenti, quale
migliore occasione per ritrovarsi?”
“Non ho né amici né parenti... e odio il
Natale” risposi, con voce stizzita.
“Come si fa a odiare il Natale?” disse,
quasi offeso dalla mia esternazione.
“Mai sentito parlare della sindrome del
Grinch?”

“E una malattia grave?” mi chiese,
strappandomi un sorriso.

“No, passa dopo la Befana, non & una
malattia, € uno stato d'essere:
un'avversione a luci, addobbi, pandori e
panettoni.”

“Pure al presepio?”.

“Si... Pure al presepio.”

“Guardi come ¢ bella Napoli in questi
giorni, si lasci andare e vedra che le
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passa pure la sindrome... Ora che
scende si prenda una sfogliatella, un
baba, si addolcisca la vita... Ne
abbiamo solo una, che serve
amareggiarsi?”

“Provero a seguire il suo consiglio”
dissi, per non sembrare scortese.
Mentivo. Non avevo nessuna voglia di
addolcirmi la vita, preferivo
crogiolarmi nell’'amarezza. Giunsi in
albergo, feci una doccia, consumai la
cena in camera, mi misi a letto e spensi
la luce.

Buon Natale!

Da “Solo per Vendetta”
di Tony Damiano
iDobloni Edizioni
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NATALE, UNA
PARENTESI DI LUCE

di Salvatore Sconzo

Il Natale, per me, € una parentesi.

Una di quelle che si aprono piano, senza
troppo rumore, quasi in intimita... e
permettono al tempo di rallentare. E il
momento in cuii ricordi tornano a
bussare, portando con sé i giorni
trascorsi nella casa dei miei genitori,
quando le feste avevano il sapore
semplice della meraviglia e la luce
sembrava abitare ogni angolo.

C'erano colori piu vivi, abbracci che
avevano il peso gentile della carta dei
regali, sorrisi che oggi non posso piu
incontrare, se non nella memoria. Volti
che non ci sono pit fisicamente, ma che
continuano a vivere in quella eco di
calore che mi accompagna quando
penso a quei giorni ormai lontani. E poi i
profumi: cucina piena, tavole infinite,
stanze che sapevano di attesa e di
famiglia. Basta un ricordo, a volte, per
riempirmi ancora di una gioia quieta,
attraversata da una nostalgia che non fa
male, ma insegna e mi parla.

So di essere stato fortunato. La vera
fortuna & questa: aver vissuto emozioni
capaci di tornare vive anche solo nel
pensiero. Il Natale, al di la delle
credenze religiose o delle tradizioni
popolari, dovrebbe essere proprio
questo: un invito a rallentare, a lasciarsi
attraversare dai ricordi buoni, a dare
spazio alle emozioni piu sincere del
nostro cammino.
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Non tutto e perfetto, non tutto e
facile. Ma forse non € nemmeno
necessario.

A volte basta un ritmo piu lento, un
abbraccio in piU, una fatica condivisa,
per dare ai giorni un significato
diverso. Magari non perfetto. Ma un
po’ piu felice.
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IL PASSATO DEGLI ANGELI
DI FIORENZA PISTOCCHI

Annelies ha letto e recensito per voi “Il passato degli angeli” di
Fiorenza Pistocchi, Neos Edizioni.

LA il
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Era la classica pioggia di fine aprile, abbondante,
accompagnata da raffiche di vento. Schiaffeggiava
1 palazzi con furia € i colori degli intonaci
diventavano piu vivaci, o piu scuri, a seconda
della quantita di polveri sottili che avepano
assorobito nel tempo. Quando pioverva in quel
modo, I"ilano odorava di fradicio, di cane
bagnato.

- FIORENZA PISTOCCHI -
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“Il passato degli angeli, Indagini di via Padova” di Fiorenza Pistocchi € un
romanzo che puo essere collocato fra il noir e la narrativa sociale, con una
forte impronta poetica ed evocativa. La trama si sviluppa in particolare nei
quartieri orientali della citta di Milano, una zona ricca di culture differenti, in
cui convivono comunita che provengono da decine di paesi diversi. Come
lettrice ho trovato particolarmente interessante l'ambientazione del
romanzo, vista la sua notevole varieta e come affezionata alla citta di Milano,
ho provato affetto nel riconoscere un quartiere a cui inizio a voler bene. Ho
apprezzato molto la cura dell’autrice nel raccontare la quotidianita di questa
strada. La via e talmente intrecciata alle vicende protagonisti, da divenire un

personaggio stesso della storia.

“Il passato degli angeli, Indagini di via Padova” fa parte della trilogia che
vede Linette, una donna con un passato molto doloroso alle spalle, come
protagonista della vicenda. Pur essendo il terzo libro della trilogia, il
romanzo vive di vita autonoma e non ho trovato alcuna difficolta che mi
impedisse di comprendere la storia e di goderne in tutta la sua interezza. Al
contrario, mi & sorta la curiosita di andare a recuperare i libri precedenti, per
poter cogliere 'evoluzione dei personaggi, soprattutto della figura di
Linette, che oltre a dover fare i conti con un bagaglio di ricordi impegnativi,
ha infatti un passato di tossicodipendenza e di detenzione, la donna ha
affinato la rara sensibilita di scoprire attraverso il tatto i dolori e le difficolta
delle persone. Accanto a lei troviamo la Figlia Stella, la sorella Odile con cui
ha un rapporto molto stretto e il Commissario Diego Perego.

La trama

Il romanzo si apre con un duplice
caso: quello principale, il
ritrovamento di un cadavere. E uno
secondario: la sparizione di un
adolescente. Il commissario Diego
Perego e la sua compagna Linette
indagheranno per scoprire la verita.
Pistocchi tratteggia con cura volti,
idiomi e percorsi di vita molto diversi,
mostrando come la citta sia ormai
divenuta un mosaico culturale, nel
quale ogni tessera ha una storia
antica e preziosa, spesso invisibile.
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Il ritmo dell'indagine é scandito da un
linguaggio preciso ma evocativo, che
non rinuncia alla poesia: gli aironi che
sorvolano i Navigli e “gli angeli”
menzionati nel titolo sono metafore
ricorrenti, si trovano a meta traiil
reale e il simbolico. Funzionano come
contrappunto alla durezza degli
eventi, suggerendo che anche nei
contesti piu cupi esistono rari attimi
di bellezza.

Il punto forte del romanzo sta nel
mescolare la tensione tipica del
romanzo giallo alla cura dei
personaggi e delle loro storie di vita.


https://amzn.to/4ruBHeL

| LIBRI DI ANNELIES

L'autrice evita la falsa retorica
presentandoci Milano come una citta
complessa e multistrato, dove la
violenza spesso e soprattutto il
risultato di scelte sbagliate.

“Il passato degli angeli” & un noir che
non si limita alla soluzione del caso,
ma cerca di esplorare ['anima dei
luoghi e delle persone. Un romanzo
che, pur partendo da un fatto oscuro,
si apre a una dimensione quasi
spirituale, sospesa tra realismo
urbano e poesia quotidiana.

Alberto Danini € un antieroe, un
uomo ferito e fragile. Un informatico
goffo, bistrattato dal marito peri
suoi problemi di linea, abituato a
combattere i mostri da dietro uno
schermo. Barbato costruisce intorno
a lui una psicologia autentica, fatta di
esitazioni, sensi di colpa e desiderio
di redenzione. Ed é proprio questa
sua dimensione umana a renderlo
cosi credibile e vicino.

La scrittura

La costruzione narrativa usata da
Pistocchi e lineare solo in apparenza:
ci troviamo di fronte a un evento
scatenante, l'omicidio di un pittore
conosciuto da tutti nel quartiere, da
cui si diramano diverse linee
narrative, il problema dello
strozzinaggio, le baby gang che
coinvolgono i ragazzi. L'autrice
alterna momenti di indagine a
flashback del passato, in modo da
favorire un coinvolgimento dei lettori
che si approcciano alla trilogia per la
prima volta. Il rapporto fra
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| personaggi costruiti da Fiorenza
Pistocchi sono realistici, persone a
volte al margine della societa, come
la protagonista e come Miguel, il
ragazzino scomparso a causa del suo
coinvolgimento con una baby gang.
Ed é proprio la forte componente
sociale presente in questo romanzo
che ho apprezzato maggiormente.
La scrittura e precisa, senza essere
arida; anche nelle scene piu dure
mantiene uno stile elegante,
utilizzando metafore ricorrenti. |
dialoghi sono credibili, ma sobri.

| capitoli sono brevi e introdotti da
una citazione che li rappresenta.
Una giornata di pioggia accoglie il
lettore nelle prime pagine, 'acqua
rappresenta un filtro attraverso cui si
intravedono le vicende della storia,
poiché da un lato nasconde e
deforma, dall'altra rivela, obbligando
ad avvicinarsi per guardare da vicino.
Un romanzo consigliato a chi
apprezza le indagini non
convenzionali e la narrativa con
tematiche sociali.

Si abbracciarono. La storia delle
loro vite passo attraverso i loro
corpi: tutti 1 dolori, le sofferenze, le
gioie che le avevano unite e anche
cio che le aveva separate. Linette
rivide attraverso gli occhi della
sorella, le difficolta seguite alla
morte dei genitori, gli episodi in
cui si erano manifestate le sue
straordinarie capacita, le presenze
inspiegabili degli angeli e il loro
sostegno nei momenti decisivi.”

- FIORENZA PISTOCCHI -



| LIBRI DI ANNELIES

Due parole su
Fiorenza Pistocchi

Fiorenza Pistocchi, originaria di Savona, dopo aver vissuto per molti anni a
Milano, risiede attualmente a Pioltello. Collabora ormai da anni con Neos
Edizioni, con cui pubblica i suoi romanzi. E curatrice di diverse antologie,
“Milano e Libro Rosa” € una di queste.

Pistocchi € una scrittrice che si divide fra due grandi amori, il romanzo
storico, per esempio "Il cuore tenace della lavanda” ambientato durante la
Prima Guerra Mondiale e il genere noir/giallo. Nei suoi scritti &€ spesso
presente una forte componente sociale. L'autrice & particolarmente sensibile
alla diffusione della cultura fra i giovani, tiene infatti diversi incontri con le
scuole.

“Il passato degli angeli, Indagini in via Padova” ¢ il suo tredicesimo romanzo.

“Linette torno alla finestra. L'airone era ancora li. I"lentre 1o
guardava, l'animale scrollo la testa piu volte, apri le ali € inizio a
battere I'aria con un movimento lento ma potente. Come in una
ripresa al rallentatore si sollevo, per distendersi poi in un volo in

cui il bianco e il grigio del suo piumaggio, le fecero tornare in
mente gli angeli che spesso le apparivano nei sogni. L'airone le
sembro come loro, un messaggero.”

- FIORENZA PISTOCCHI -
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VAMPIRI: UNA STORIA IMMORTALE

Il Calamaio elettronico ha preparato per il Covo uno speciale dedicato
ai vampiri e alla loro storia letteraria.
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IL CALAMAIO ELETTRONICO

C'é sempre un momento, nella notte, in cui il mondo rallenta.

Le citta si assopiscono, le case si chiudono, e resta solo quel silenzio sospeso in cui
l'immaginazione trova la sua fessura.

E i che i vampiri camminano.

Non come ombre di un folklore lontano, ma come figure che continuano a
interrogare cio che abbiamo di piu fragile: il corpo, il desiderio, l'idea stessa di
sopravvivenza. Il mito dei vampiri, cosi come lo intendiamo oggi, non nasce nelle
selve nebbiose della Transilvania ma in Europa centrale e prende forma, per come
lo conosciamo, a meta del Settecento, quando le epidemie e le morti improvvise
venivano spiegate con il ritorno dei defunti.

Una narrazione che nasce dalla paura di non comprendere, dal non sapere come
proteggersi.

John William Polidori:
’inizio della letteratura
vampiresca moderna

Per passare dal mito al romanzo, serve
una voce.

Quella voce fu John William Polidori,
medico, amico e segretario di Lord
Byron.

E nel 1819 che pubblica Il Vampiro,
primo racconto letterario a dare al
vampiro un volto aristocratico: Lord
Ruthven.

Affascinante, elegante, magnetico.

Un predatore che si muove in salotti e
balli, non nelle tombe. Polidori
trasforma l'orrore folklorico in simbolo
morale, in perversione del desiderio, in
attrazione verso cio che ci consuma.

La sua biografia e segnata
dall'inquietudine: giovane, brillante,
tormentato dalla figura ingombrante di
Byron, Polidori muore a soli 25 anni.
Forse non & un caso che il primo
vampiro moderno abbia il volto
dell'uomo che perde lentamente sé John William Polidori, di F.G. Gainsford

stesso. (floruit 1805-1822),

National Portrait Gallery,
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IL CALAMAIO ELETTRONICO

Quando il mito entra
nei media: fumetti,
musica, immaginario

Il vampiro ha mutato pelle molte
volte. Nei fumetti, diventa eroe e
antieroe (pensiamo a Dampyr,
Vampirella, Blade). Nei racconti,
assume forme seduttive,
melanconiche, politiche. Nella musica,
il vampiro diventa ritmo notturno.
Nel 1988 i Pet Shop Boys pubblicano
Heart, con un videoclip che
reinterpreta la figura del vampiro in
chiave pop decadente: il vampiro
come seduzione inevitabile, come
danza dell'attrazione che si sa gia
perduta.

Anche qui, come da Polidori in poi,
'amore e gia infezione.

Nosferatu: quando il

cinema prende la notte

Con Nosferatu (1922), F.W. Murnau
scolpisce 'archetipo cinematografico:
non piu aristocratico brillante, ma
creatura malata, un corpo che non é
stato invitato al banchetto della vita.
Il vampiro diventa metafora della
peste, della paura dell'altro,
dell'invisibile che entra in casa quando
dormiamo. Da qui, il mito non si ferma
piu: telefilm, serie, graphic novel|,
saghe young adult, videogiochi...

Il vampiro si adatta.

E continuare ad adattarsi e proprio il
segreto della sua immortalita.
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La cinematografia: il
vampiro che guarda
negli occhi lo spettatore

Se Nosferatu aveva scolpito la fame
come malattia, il cinema negli anni
successivi ha cercato di capire cosa
succede quando il vampiro smette
di essere solo predatore e diventa
coscienza.

Il punto di svolta arriva con
Intervista col vampiro (1994), tratto
dal romanzo di Anne Rice.

Qui il vampiro non é piu solo
creatura della notte, ma essere
senziente, dolorosamente umano,
condannato a ricordare tutto cio
che ha perduto.

Lestat e Louis non sono mostri:
sono specchi di cio che ci spaventa
del desiderio.

L'eterna giovinezza non € dono, ma
tortura. La vita infinita non & potere,
ma condanna a non appartenere a
nulla. IL film, immerso in una
sensualita gotica e febbrile, mette
lo spettatore davanti alla

domanda che ogni mito vampirico
porta con sé: Che cosa saremmo
pronti a sacrificare pur di non
morire?

Ed é qui che il vampiro diventa
definitivamente figura tragica: chi
ha tutto il tempo del mondo, ma
non trova piu un mondo in cui
restare.




IL CALAMAIO ELETTRONICO

Stephen King e la
persistenza dell’orrore

In Jerusalem’s Lot (1975), Stephen
King porta il vampiro in una piccola
citta americana. Lo fa diventare
comunita che marcisce dall’'interno.
Non un castello in Transilvania, ma una
strada qualsiasi, una casa qualsiasi.
L'orrore non & lontano: vive accanto a

noi. E questo, lo sappiamo fa piu paura.

Transilvania, Dracula e
la tradizione che
continua a ispirare

Col tempo, le narrazioni popolari
hanno concentrato la figura del
vampiro in un luogo preciso: la
Transilvania.

Non importa quanto sia reale o
reinvenzione.

Ci serviva un luogo per i nostri incubi.
E quel luogo é diventato Dracula: il
volto di un’Europa inquieta,
affascinata dal potere, dalla morte,
dall'inconoscibile.

Carletto il re dei
mostri: l'innocenza
che gioca con la paura

Persino nell'infanzia, i vampiri non
spariscono.

Carletto il re dei mostri (Kaibutsu-kun)
li rende buffi, colorati, teneri.

Paure che diventano gioco.

Per ricordarci che cio che temiamo
puo anche farci ridere, se impariamo a
guardarlo.
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Il vampiro nella poesia:
amore che divora

Nella poesia, il vampiro non &
creatura notturna: € metafora di un
amore che non nutre, ma consuma.
Lo scrive Charles Baudelaire, che
parla dell'amata come vampiro che
succhia

['anima, lasciando una bellezza vuota
e terribile: 'amore, come il vampiro,
non € solo cio che desideriamo:

e cio che ci rende fragili.

Perché il vampiro non

tramonta mai

Perché il vampiro non & mostro.

E specchio.

Del nostro desiderio di restare.
Della nostra paura di finire.

Della nostra capacita di bruciare per
qualcuno al punto da volerlo
trattenere anche

quando dovrebbe andare.

| vampiri non parlano della morte.
Parlano della vita che rifiuta di
spegnersi.

E per questo, continueranno a bussare
alla porta delle nostre notti; finché
avremo

ancora qualcosa da ricordare.
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LE RECENSIONI DI FIORENZA

SVOLTA MORTALE
DI DANIELE CAMBIASO

Fiorenza legge e recensisce per il Covo, il romanzo Svolta mortale di
Daniele Cambiaso.

H‘ L F__
SVOLTA MORTALE

G Capricorno
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LE RECENSIONI DI FIORENZA

La trama

Siamo a Genova, in uno dei momenti piu tragici della sua storia: l'alluvione del &3

- —

1970, quella in cui 35 persone morirono e piu di 2000 dovettero lasciare le loro
abitazioni o i loro esercizi commerciali. Una tragedia nella quale, come a Firenze
nel 1966, i giovani “angeli del fango” aiutarono i residenti a rimettersi in piedi.
Ma una delle vittime dell’alluvione non & uno qualsiasi, e la causa della sua
morte, a prima vista attribuita a un incidente, forse non & cosi banale, forse é u P
crimine. A indagare viene chiamato il vicecommissario Lorenzo Muraro, un_ T
concentrato di conflitti irrisolti, delusioni cosmiche, difficolta di relazione®e*
malesseri fisici e mentali. Un uomo che non sa quale sia il suo posto nella vita
nel mondo, che é stato trasferito a Genova per punizione, dopo u nadente
avvenuto a Reggio Calabria che gli ha lasciato in eredita rancori in
sfilza di nemici. -
La sorpresa per Muraro, sempre diffidente verso cio che ;
sembra troppo semplice, € quello che la vittima, Antonio CaligarE, r
nascondeva a tutti, anche all'affascinante seconda moglie e .
all'adorata figlia: un intreccio di conoscenze, una serie di informazioni k
1

riservatissime, un certo numero di spunti per possibili ricatti. Troppo per Muram\

che si getta a capofitto nell'indagine, mentre Genova cercadi _
tornare a respirare, dopo la tragedia che le ha cambiato i connot‘a.tT-

La sua irruenza e le sue intuizioni non passano inosservate: P ?:“; _u._ 1
rimedia botte, delusioni e anche una commozione cerebralé__ B {:. L) " -y
che quasi lo spedisce al creatore. Muraro non demorde pero, £ i p—
non demorde mai, nemmeno davanti al coinvolgimentodiuna & & ;% ;["4
persona che gli € molto vicina e nello stesso tempo lontanissima. A J

Sembra che, nonostante le difficolta, tutto si aggiusti, sembra che arrivino tutte 4
le soluzioni e anche un approdo affettivo sereno ma, proprio all'ultima pagina
del romanzo, scoprira di essere, purtroppo, fatto della stessa “pasta” dei
colpevoli, e ne ereditera il destino.

Fisso quel poveri resti ricoperti di fango adagiati sulla barella €
depositati sul pianale dell'autolettiga, da cui colavano rivoli
limacciosi. Per terra, dentro un sacco, giace la carcassa del cane.

- DANIELE CAMBIASO -
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LE RECENSIONI DI FIORENZA

Il nostro punto di vista

Un Noir serio, davvero un noir senza speranza per il protagonista, di cui
seguiamo le vicende con crescente apprensione, spesso chiedendoci perché
vada a cacciarsi in certe situazioni senza uscita, mettendosi in pericolo a causa di
un carattere teso all'affermazione di sé a ogni costo, fino all'autolesionismo. Il
personaggio di Muraro e tracciato da Daniele Cambiaso con grande perizia
letteraria, senza concedergli scampo, senza pieta, nella perfetta tradizione del
noir di qualita.

La scelta di scrivere in prima persona spinge il lettore a immedesimarsi con il
protagonista, cosi siamo coinvolti nei pensieri, nei rimorsi, nei rimpianti, nel
dolore di fondo di questo personaggio, che soffre di un danno lontano nel
tempo, un danno familiare che gli ha lasciato un retaggio di sofferenza, di
insicurezza e dubbio. Bravo Daniele Cambiaso, che qui si dimostra, una volta di
piu, padrone di uno stile personale e sicuro, nonostante la sua inclinazione a
scrivere in coppia con altri autori.

L'atmosfera di una Genova in ginocchio per
['alluvione contribuisce a sottolineare il clima
drammatico nel quale si svolgono le indagini.
La descrizione della citta & precisa e perfetta:
potremmo prendere una mappa e seguire i
movimenti di Muraro tra le strade e le piazze
come se a lui fosse collegato un GPS, anche
se la storia si svolge nel 1970.

Molte riflessioni del protagonista sono sulla
vita, la morte, i grandi temi dell'esistenza, e
qui sentiamo la voce dell'autore che ci parla
come una persona che conosce
profondamente l'animo umano e che
intuiamo abbia fatto un lavoro su sé stesso
significativo e importante.

Da leggere, possibilmente non in sere di
pioggia e di vento, con le finestre ben chiuse 3\'0 I.TA M U HIAI. E
e con accanto una tazza di the bollente o un
buon bicchiere di whisky, da bere ogni tanto &= Capricomo
per scaldare cuore e sensi,
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SABRINA - GOOOODMORNING READERS

UNESPECTED PLOT TWIST:
LA RAGAZZA A DI

ABIGAIL DEAN

Sabrina di Goodmoooorning Readers ha letto e recensito per noi “La
ragazza A” di Abigail Dean: il colpo di scena che non ti aspetti.

Non me ne vogliano i giallisti, noiristi,
o thrilleristi che dir si voglia, ma per
quanto concerne il plot twist di oggi, il
libro al quale ho pensato e imputabile
al genere narrativa: “La ragazza A" di
Abigail Dean, pubblicato da Einaudi
nel 2021. Un esordio letterario
pazzesco.

La trama affronta il dramma di una
famiglia in cui il Fanatismo religioso e
la violenza psicologica si alternano a
maltrattamenti fisici da parte di un
padre nei confronti dei Figli, al
cospetto di una madre inerme e
succube. L'amore si trasforma in
oppressione, la normalita lascia spazio
al degrado, le punizioni corporali alla
pessima scusa di tramutare
insegnamenti religiosi in atroci
ritorsioni.

Lex, la ragazza A e voce narrante
ripercorre, attraverso numerosi
flashback, il viaggio negli inferi di un
infanzia dominata dalla follia e dal
delirio religioso di genitori
disfunzionali, fino a ritrovarsi in un
presente in cui cerchera di ristabilire
un contatto con i suoi fratelli,
rischiando di riaprire vecchie ferite o
crearne di nuove a causa di realta fino
ad ora sconosciute.
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La prosa ha uno stile ricercato,
diretto, lucido, introspettivo e
totalmente coinvolgente. L'autrice
indaga all'interno della mente umana
e ci da molteplici reazioni alla
medesima tragedia, senza lesinare
sulla sofferenza di ognuno dei
personaggi.

Ed e proprio nel momento in cui si
pensa di aver raggiunto la climax (in
quanto consapevoli di come da certi
drammi familiari non si esca mai
completamente e 'anima non
guarisca mai del tutto), che arriva il
colpo di scena, spiazzante,
sconcertante, che coglie del tutto
impreparati.

“Avrei potuto capirlo?” “Era
intuibile?” No assolutamente, ve lo
pOSSO assicurare.

Un plot twist del tutto inaspettato
per quella che ¢, senza dubbio, una
lettura dura, tragica, dal fForte
impatto emotivo.

Da non perdere se siete amanti del
plot twist scioccante, inquietante, piu
che delle classiche indagini intente a
svelare il colpevole solo verso il
finale, poiché questo rimane, a mio
avviso, il vero punto di forza di
questo romanzo!!


https://amzn.to/3Kb4Yu0

SPECIALE LIBRI IN CLASSIFICA

| LIBRI PIU LETTI .

I consigli di lettura da mettere sotto l'albero
della Redazione del Covo della Ladra e By

Abbiamo chiesto alla redazione del M

Covo diindicarci i loro primi tre libri Sin

nella classifica dei letti in questo anno i

che sta finendo. o

E sceglierne solo tre e stato davvero P % e ,

molto difficile, tanto che alcuni dei I .
nostri recensori ce ne hanno indicato & B
qualcuno in piu. E allora, ecco tutti i ";:

libri scelti dal Covo in questo 2025!
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SPECIALE LIBRI IN CLASSIFICA

’,HBRI

L'avversario di Emmanuel Carrére
* Non sparare di Roberto Pegorini

e Il buio oltre la siepe di Harper Lee
» Inventario di quel che resta dopo
che la foresta brucia di Michele
Ruol

RIBOASA LETTERARIA WER GRATUITA

 Identita negate di Ferdinando
Salamino
» Butterfly di Marttha Kaukonen
: * Non Sparare di Roberto Pegorini

e ecenalonl ot

FIORENZA

La vita segreta degli scrittori di
# Guillaume Musso ]
/» .Non sparare di Roberto Pegorini
volta mortale di Daniele
Cambiaso b B

=g

o
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Sabuna

Cuore capovolto di Paola Barbato
Scacco al re di William Bavone
Non sparare di Roberto Pegorini
Le Figlie di Shandong di Eve J.
Chung

Identita negate di Ferdinando
Salamino

Sqabells
ecifoviafle

IL DIO DEI BOSCHI di Liz Moore
LE RADICI DEL MALE di Adam

Rapp
DOVE SI NASCONDE IL BUIO di

Ayelet Gundar Goshen

Sumonetta

e La gabbia dei conigli di Tess

Gunty

 Prima facie di Suzie Miller
* Vite che non sono la mia'di

Emmanuel Carrere

T




LO SGABELLO EDITORIALE

SOTTO MENTITE SPOGLIE
DI ANTONIO MANZINI

Per lo Sgabello Editoriale, Dantés legge e recensisce “Sotto mentite
Spoglie” di Antonio Manzini - Sellerio editore
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LO SGABELLO EDITORIALE

Ha gia un suo fascino la copertina a
riflesso, dove il riflesso, appunto, non
e la stessa cosa dell'originale. Oltre a
questo, sull'espressione che da il
titolo al romanzo, c'é un'interessante
disquisizione a un certo punto, che
non risulta affatto scontata o ovvia
come apparentemente potrebbe
sembrare...

Prima di leggere ['ultima fatica di
Manzini, confesso che ho sbirciato
qualche recensione. Una sola mi ha
colpito dichiarando assolutamente
negativa questa prova letteraria.

lo non sarei cosi drastico nel parlarne.
E' vero, il #timing delle scene e
diventato molto televisivo anche se, a
differenza di un titolo precedente, il
dettaglio non mi ha dato cosi fastidio.
Come avviene da qualche episodio a
questa parte, questa volta e stato
approfondito un po' di piu il
personaggio di D'Intino. Pur
mostrandosi meno maschera,
unitamente ad una maggiore presa di
coscienza di sé, alla fine rimane
comunqgue un sentore macchiettistico
che pervade la sua figura. Dovra
maturare ancora un po'.

Per quanto riguarda la costruzione
della trama, il lavoro risulta sdoppiato
e molto articolato.

o iar
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Tutto quello che succede sa avvincere
per bene chi legge. Sembra veramente
che tutto proceda seguendo un
#crescendo particolare, si potrebbe
quasi parlare di un climax.

Il culmine di questo percorso alla fine
non risulta negativo solo che, viste le
premesse, mi aspettavo qualcosa di
maggiormente significativo.

Ma forse qui si rientra nel fatto chei
testi non devono essere per forza
realizzati #taylor_made.

A che episodio siamo arrivati? Poco
importa sapere questa informazione.
Conta di piu soffermarsi a fare una
riflessione sul personaggio di Rocco.
Quando usci per la prima volta,
piacque il suo essere burbero, piacque
la sua natura ibrida, come anche la sua
perenne voglia di trasgressione,
perché erano elementi nuovi nella
panoramica di gialli e polizieschi. Il
fatto che queste caratteristiche
continuino a sussistere non deve far
pensare ad un #eroe caduto nella
vischiosita di un cliché. Se alcuni
dettagli persistono, ce ne sono anche
altri che traspaiono dalla sua
personalita. Tra questi spicca una
certa amarezza che fa capire una certa
evoluzione di Rocco.

Ne ho visti di piu brutti nella serie (uno
solo in realta). Ne ho visti anche di
migliori, pero (non tanti, in verita)...




COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

L’INARRESTABILE SIGNORINA
MOLE, OVVERO UNA MARY
POPPINS POLITICAMENTE

SCORRETTA

Antonella Gonella ha letto per il Covo “L’inarrestabile signorina Mole” di

E. H. Young.

L'avvicinarsi della fine dell’'anno é
spesso tempo di bilanci e di progetti
futuri. Cosi per chi avesse bisogno di
una spinta ottimistica di matrice
letteraria verso nuovi obiettivi,
all'insegna del non & mai troppo tardi,
L'inarrestabile signorina Mole targata
Garzanti rappresenta la compagna di
viaggio giusta.

Hannah, la protagonista, & una Mary
Poppins molto concreta, lontanissima
dalla sospetta perfezione disneyana. E,
diciamocelo, anche parecchio piu
simpatica. Tanto per cominciare, fa la
governante per necessita. Data l'eta
non proprio verdissima e la
propensione ad esprimere la propria
opinione fuori da ogni diplomazia,
tende pero a rischiare il posto di lavoro
e i mezzi di sussistenza, a beneficio
della sua liberta. Il risultato? Un misto
di pragmatismo e sconsideratezza che,
nel tempo del politicamente corretto a
tutti i costi, € una piacevole novita.

L'autrice E.H.Young

Merito dell’autrice: E.H.Young € un nom
de plume. Nasconde una donna, va da
sé. Emily Hilda, inglese, ferma
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sostenitrice del movimento
femminile tra le due guerre. Il che
spiega molto. La sua eroina € una
donna comune, ma anche un esempio
per tutti quelli che vedono il bicchiere
mezzo vuoto. Armata di inesauribile
fantasia e di ironia arguta, affronta le
spesso gravose incombenze nelle
case altrui. “Nei quasi vent’'anni in cui
si era guadagnata da vivere come
dama di compagnia, istitutrice o aiuto
domestica, aveva perso ogni illusione,
tranne quelle che si divertiva a
elaborare per sé stessa quando ne
aveva voglia”.

Non che non senta il peso del lavoro o
non ceda al momentaneo sconforto.
Ma possiede un antidoto infallibile.
Inventa futuri radiosi e avventure per
sé e per chi la circonda. Spera, ad
esempio, nella benevolenza di un
anziano benefattore e in un'eredita
cospicua che la liberi dalla necessita
di fare economia. Non importa se non
accade. "Questa capacita di
convincersi che il bello sarebbe
sicuramente arrivato le aveva reso un
ottimo servizio nel corso di una vita
che molti avrebbero trovato
monotona e deludente”.


https://amzn.to/48OcR0H

COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

'inarrestabile
signorina Mole

| segreti di Miss Mole

Nel bel mezzo di uno dei periodici
rovesci della sorte, per intercessione di
una ricca parente, viene assunta a casa
di Mr Corder, reverendo da poco
vedovo, con due Ffiglie a carico e una
certa superficialita che lo porta a
concentrarsi piu su di sé che sulle
necessita altrui. Un peccato comune
che siripercuote pero sul menage
familiare. Nonostante ['apparente
cinismo, la nuova governante ha un
cuore d'oro: tanto da sobbarcarsi le
sorti e le manchevolezze altrui.
Impossibile non parteggiare per il
demone birichino che la abita. Sempre a
un passo dal disastro professionale e in
continua lotta con un’indole schietta,
questa donna magra, dal naso troppo
lungo e la lingua troppo pronta
nasconde un mistero. Qualcosa di
vergognoso per la societa perbenista
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DI ANTONELLA GONELLA
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L’'inarrestabile

signorina Mole
E. H. YOUNG

che non immagina il segreto
inconfessabile della rigorosa e
instancabile Miss Mole.

D’altronde, “Chi avrebbe potuto
sospettare che in lei si celava una
propensione per 'umorismo e l'ironia,
un amore appassionato per la
bellezza e la capacita di scorgerla nei
luoghi pit segreti? Chi poteva
immaginare che Miss Mole si era
raffigurata, in vari momenti della vita,
come un'esploratrice di terreni
inconsueti, una donna immersa nel
lusso e vestita con abiti di delicata
eleganza, una madre di famiglia
adorabile e sbarazzina, 'amante di un
poeta di cui era anche l'ispiratrice
segreta?” Fantasiose divagazioni che
sono anche la sua armatura contro il
mondo quando si rifiuta di esserle
amico. E che le conferiscono la
capacita di destabilizzare
l'interlocutore di turno. O di trovare
la soluzione giusta per qualunque
problema pratico.



COMFORT BOOK DI ANTONELLA GONELLA

E perfino di incontrare 'amore.
Hannah sogna, fino a piegare la realta
alle sue fantasie, riscattando cosi le
Miss Mole di tutti i tempi.

L'inarrestabile

. L. signorina Mole
Miss Mole e affini

Per chi, arrivato all’'ultima pagina, non
ne avesse avuto abbastanza, resta la
possibilita di fFare incetta di altre
letture simili, dedicate alle sorprese
dalla vita. Sempre Garzanti ripesca
Milton Place della viennese Elizabeth
de Waal, dove a ricominciare a vivere a
75 anni compiuti € un anziano e
compassato gentiluomo inglese
oppure Il libro di Miss Buncle (Astoria,
2024, autrice Dorothy Emily
Stevenson), altra zitella annunciata
che pero riesce a raggiungere il
successo editoriale semplicemente Garzanti
raccontando le vicende dei '
compaesani.

“Deve esserci un errore...” pensa il reverendo Corder quando
apre la porta di casa alla nuova governante. Quarant’anni,
I'aspetto trasandato, il naso bitorzoluto € un vero talento per i
commenti inappropriati, 1a signorina Hannah I"ole non €
arrivata per errore. Dopo anni passati a fare da badante ad
anziane capricciose, € tornata nella citta della sua giovinezza. Ed
¢ 1l per restare.”

- E. H. YOUNG -
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IL RACCONTO INEDITO

L’ULTIMA NOTTE
L’'uomo vestito di rosso

di Salvatore Sconzo
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IL RACCONTO INEDITO

Giunto alla porta, si fermo a prendere fiato.

Si volto a osservare le impronte che aveva lasciato nella neve.

Attorno, solo silenzio.

Tranne lui, e il fiato caldo che, Filtrando dalla barba appiccicata al volto, si
dissolveva nell’aria gelida, non c’era nessun altro.

Torno con lo squardo alla porta.

Era vecchia, scrostata, e nessuno aveva avuto la premura di chiuderla. Ma lj,
nessuno lo faceva mai.

Nel silenzio assoluto fece un passo sotto la piccola pensilina carica di neve. Il
naso quasi sfiorava il legno scheggiato che segnava il confine tra la casa e il
mondo. Dalle finestre Filtrava un buio totale, denso, che si spandeva come un
respiro spento, mescolandosi alla solitudine della notte.

Appoggio la mano guantata sul pomello e lo gird lentamente.

Il metallo arrugginito scattod con un suono secco: l'uscio si fFece vulnerabile.
L'uomo, il volto contratto in piccole smorfie, spinse appena la porta.

Un refolo di vento gli passo tra le gambe, insinuandosi nella fessura.

Poi, con un cigolio simile al miagolio di gatti affamati, la porta si apri.

L'uomo vestito di rosso sgattaiolo dentro.

24 dicembre 1980 - ore 23:45
Dietro il divano, Misha

Il buio, a braccetto con il silenzio e il sonno, aveva reso ancora piu fragile la
volonta del ragazzo. Quando il rumore della porta che si apriva raggiunse le sue
orecchie, ci fu un lampo: panico, battito impazzito, sudore, ansia.

Misha guardo l'orologio sul camino spento.

Erano passate due ore da quando, di nascosto, si era spostato dal suo letto caldo
a quell’angolo freddo.

Scalzo, in pigiama, mezzo intorpidito, si sporse appena oltre il bracciolo del
divano e vide accendersi la luce nella stanza della madre.

Abbasso gli occhi: 'oggetto era ancora stretto tra le sue dita.

Lo impugno meglio, poi chiuse e riapri le palpebre in un battito nervoso.

Nello stesso momento, Nikka spense la luce del bagno, sbadiglio e torno nella
sua stanza. Misha si rilasso, cambio posizione, sbadiglio a sua volta.

Un pizzico all'inguine gli ricordo la vescica piena.

Irrigidi le gambe e ricaccio indietro la necessita.

Non avrebbe lasciato quel posto per nulla al mondo.

24 dicembre 1980 - ore 00:00

Salottino di casa Parvell
Una volta dentro, il coraggio che lo aveva spinto fin li sembro svanire.
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IL RACCONTO INEDITO

La paura di rovinare la sorpresa gli serrava lo stomaco.

Aveva sofferto tanto, ma ora immaginava il mattino seguente: Nikka e il bambino
lo avrebbero trovato in casa, lui avrebbe consegnato i regali, raccontato tutto. Si
sarebbero abbracciati, finalmente, nel tepore di un Natale miracoloso.

Un rumore, pero, lo distolse dai pensieri.

Aguzzo le sopracciglia, si volto di scatto.

Un'ombra si mosse.

Il ragazzo, attento a ogni fruscio, aveva lasciato la sua postazione, avanzando a
passi Felpati sul pavimento impolverato.

L'uomo gli sorrise.

Misha alzo il braccio.

Sparo un solo colpo.

24 dicembre 1979 - ore 16:00
Camera da letto di Nikka

Per i suoi nove anni, Misha era un bambino sveglio.

Quel giorno si era alzato con un’idea fissa: scoprire la verita sul padre.

Stanco delle risposte evasive della madre, decise di cercare da solo.

Mentre Nikka era dai vicini, entro nella sua stanza e inizio a rovistare.
Sull’'armadio trovo una scatola come tante, una di quelle dove si conservano
vecchie foto, lettere, piccoli segreti.

La prese e la porto in grembo.

Si sedette a terra, incrocio le gambe, inspird profondamente e sollevo il
coperchio.

Dentro, c’erano cartoline, fotografie, e un pacchetto legato da un elastico ormai
secco. Misha lo sciolse.

Le Foto, ingiallite e incollate dal tempo, si separarono con un lieve strappo. Nella
prima, tre donne sorridevano sotto il sole estivo: una era sua madre.

Nell'altra, piu sbiadita, due figure sulla banchina di una ferrovia: una donna col
foulard e un uomo in divisa, il braccio attorno alla sua vita.

Sul retro, poche parole sbiadite: 15 gennaio, Krasnodar. Nikka e Nicholas.
Continuo a cercare.

Trovo una lettera piegata in quattro.

La calligrafia era quella di sua madre.

“Caro Nicholas, fratello mio...

Sono trascorsi diversi mesi da quando sei partito. Tu non lo sapevi, ma quando te ne
andasti ero incinta...”

La lettera proseguiva, raccontando di una notte di Natale, di un uomo in divisa
rossa di nome Mihai, accolto nel gelo di una casa e nel tepore di un cuore
solitario.

PAGINA 32 | COVO DELLA LADRA



IL RACCONTO INEDITO

Un amore nato spontaneamente e finito nella violenza, con uno schiaffo, del
sangue e una porta chiusa, sbattuta dietro di sé.

E poi la confessione: “Ho paura che possa tornare, ho paura che rapisca Misha.

Ho comprato una pistola per difendermi, ma bastera?”

Il bambino smise di leggere.

La mano si chiuse a pugno, accartocciando la carta.

Le lacrime gli rigarono le guance, poi torno il silenzio.

Sul Fondo della scatola trovo la pistola, fredda, carica.

La soppeso, la poso, e la rimise al suo posto.

Torno nella sua stanza, 'ombra della canna sul pavimento lo seguiva come un
soldato fedele.

24 dicembre 1980 - ore 00:10
Salottino di casa Parvell

Aprendo gli occhi, Nikka vide un lampo fendere il buio e 'eco di uno sparo
dissolversi nel silenzio. Non era un sogno.

L'odore acre della polvere da sparo era reale.

Scese le scale in preda al terrore.

L'uomo giaceva a terra.

Nella mano del figlio brillava ancora la pistola.

Misha tremava, sudato, con lo squardo fisso nel vuoto, e mormorava:

«Non mi porterai via dalla mia mamma... non mi porterai via dalla mia mamma...

Nikka lo abbraccio, cercando di riportarlo alla realta.

Lui lascio cadere 'arma, e una macchia sul pigiama tradi la paura.

Lei lo strinse piu forte, poi si sollevo, accese la luce.

Davanti a sé, 'uomo vestito di rosso.

Le gambe le cedettero.

Cadde in ginocchio, posando le mani sul volto ferito di Nicholas.

Le lacrime scesero rapide, sciogliendo il ghiaccio di anni di silenzio.

Lui sorrise appena.

La guardo, poi cerco le parole.

Racconto di essere stato accusato di spionaggio, imprigionato, poi liberato

»

senza spiegazioni. Aveva deciso di tornare da loro, di sorprenderli, di riportare un

po’ di gioia in quella casa spenta. Il costume da Babbo Natale, il segno della sua

pace ritrovata.

Le Forze lo abbandonarono lentamente.

Stringendo la mano della sorella e cercando lo sguardo del nipote, Nicholas
sorrise un'ultima volta.

Un sorriso piccolo, lucido, capace di dire tutto cio che la voce non avrebbe piu
potuto. E poi, silenzioso, se ne ando.

Fine
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