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23 APRILE
CELEBRIAMO LA LETTURA

L’EDITORIALE

Il 23 aorile è una data speciale: è un
invito collettivo a fermarsi, aprire un
libro e ricordarsi perché le storie
contano.
La Giornata mondiale del libro e del
diritto d’autore non nasce per caso. Le
sue radici affondano nella Barcellona
degli anni ’20, quando l’editore Vicent
Clavel Andrés propose di dedicare
un’intera giornata alla lettura. L’idea fu
accolta con entusiasmo dal re Alfonso
XIII, che la trasformò in una
celebrazione ufficiale.
Ma perché proprio il 23 aprile?
La risposta è molto curiosa: è una data
simbolica per la letteratura mondiale,
legata alla scomparsa di giganti come
William Shakespeare e Miguel de
Cervantes. Una coincidenza (quasi)
perfetta che ha trasformato questo
giorno in un omaggio universale alle
storie.

Il 23 aprile si celebra La
Giornata mondiale del libro e
del diritto d’autore: ecco perché
si celebra la lettura con libri e
rose.

LIBRI E ROSE: UNA TRADIZIONE
D’AMORE

Ma il 23 aprile, a Barcellona è un giorno
importante anche per un altro piccolo
dettaglio. È il giorno di San Giorgio, e la
città cambia ritmo: le strade si
riempiono, le bancarelle compaiono
ovunque, e l’aria ha qualcosa di festivo
ma anche di intimo, quasi domestico.
La tradizione più antica racconta che gli
innamorati si scambino una rosa rossa.
Non una rosa qualunque: una rosa che
nasce, simbolicamente, dal sangue del
drago ucciso da San Giorgio per salvare
la principessa. È un’immagine potente,
un po’ epica, ma con il tempo è
diventata qualcosa di molto più
quotidiano: un gesto semplice, un modo
per dire “ti penso”, “ti scelgo”.

Poi, all’inizio del Novecento, succede
qualcosa di interessante.
I librai catalani decidono di affiancare
alla rosa un libro.
Non è solo un’idea commerciale, ma
un’intuizione culturale profondissima:
 mettere insieme amore e lettura.
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L’EDITORIALE

Da quel momento, il 23 aprile diventa
una festa doppia, in cui si regalano rose,
libri e, spesso, entrambe le cose
insieme.

All’inizio erano gli uomini a regalare la
rosa e le donne a regalare il libro. Oggi
non importa più chi regala cosa: resta
solo il gesto.
Camminare per Barcellona quel giorno
significa vedere persone di ogni età con
un libro sotto il braccio e una rosa in
mano. Coppie, amici, genitori e figli.
Anche chi è solo, spesso, compra
entrambe le cose.
Perché non stai regalando solo un
oggetto.

UN LIBRO CHE PARLA DEI LIBRI
(E DI NOI)

23 APRILE CELEBRIAMO LA LETTURA

Se dovessi scegliere una lettura
perfetta per questo giorno, andrei
senza dubbio su I racconti del libraio di
Martin Latham.
È uno di quei libri discreti, che non
cercano di impressionare, ma che alla
fine restano addosso.
Tra le sue pagine si incontrano lettori di
ogni epoca: persone che rubavano
tempo al lavoro per leggere, altre che si
facevano leggere ad alta voce mentre
lavoravano, collezionisti disposti a tutto
pur di trovare il libro giusto. Storie
diverse, lontane tra loro, eppure unite
da qualcosa di molto semplice e
potentissimo: il bisogno di leggere.

QUANDO LA LETTURA DIVENTA
RIVOLUZIONE: LA SOVRANA
LETTRICE

Se invece cerchi una storia capace di
raccontare il potere trasformativo dei
libri con ironia e intelligenza, il consiglio
è La sovrana lettrice di Alan Bennett.
Il romanzo parte da un’idea semplice
ma irresistibile: cosa succede quando
una regina, chiaramente ispirata a
Elisabetta II, scopre, quasi per caso, il
piacere della lettura?
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L’EDITORIALE

UN GIORNATA DA CELEBRARE
SENZA RETORICA

Succede che tutto cambia, lentamente
ma in modo irreversibile. La lettura
smette di essere un passatempo e
diventa una necessità, il protocollo
perde importanza, e i libri iniziano a
trasformarsi in una lente nuova
attraverso cui osservare il mondo.
Con il suo stile ironico e profondamente
britannico, Bennett racconta una verità
molto semplice: leggere non è mai un
gesto neutro. Cambia il modo in cui
pensiamo, in cui parliamo, e, a poco a
poco, anche il modo in cui viviamo.

23 APRILE CELEBRIAMO LA LETTURA

Il 23 aprile è solo un giorno, è vero. Ma
può diventare una buona occasione,
quasi una scusa gentile, per rallentare
un attimo e tornare a qualcosa di
semplice.
Magari entrare in libreria senza fretta,
lasciarsi guidare più dall’istinto che da
una lista, scegliere un libro senza sapere
davvero perché proprio quello. Oppure
prenderlo per qualcuno, con quell’idea
un po’ incerta ma sincera che possa
piacergli. O ancora, semplicemente,
tenerlo per sé.
E poi succede spesso che, mentre inizi a
leggere, riaffiori quella sensazione
difficile da spiegare ma immediata da
riconoscere. Una specie di allineamento
silenzioso, come se per un momento
tutto trovasse il suo posto.
E pensi, senza nemmeno dirlo davvero:
 ok, sono nel posto giusto.
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IL CALAMAIO ELETTRONICO

CHI PAGA LE PAROLE? 
CHI LE SALVA?
Qual’è il prezzo della parola? E cosa significa dire ciò che si pensa senza
censure? Ecco il nuovo approfondimento di Salvatore Sconzo.

C’è sempre stato un prezzo per la letteratura. Non parlo del costo di copertina,
ma del costo invisibile: quello della libertà, del tempo, della protezione. Scrivere,
in fondo, è sempre stato un atto politico, anche quando finge di non esserlo.

E allora viene da chiedersi: chi ha davvero sostenuto gli scrittori nel corso della
storia?E chi, invece, li ha lasciati affondare nel silenzio?
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IL CALAMAIO ELETTRONICO

Nel cuore del Rinascimento italiano,
sotto l’ala di Lorenzo de’ Medici, la
parola trovava casa, nutrimento,
protezione. La letteratura, così come
l’arte, diventava un affare di Stato, un
simbolo di grandezza. Non era solo
mecenatismo: era strategia culturale.
E prima ancora, nell’Impero Romano,
Gaio Cilnio Mecenate aveva già intuito
che sostenere poeti come Virgilio
significava costruire un immaginario
collettivo, dare forma all’identità di un
popolo.

Ma non tutte le epoche hanno avuto
la stessa lungimiranza. La letteratura,
spesso, è stata temuta più che
sostenuta.
Durante il Novecento, mentre il
mondo si frantumava sotto il peso
delle ideologie, molti autori hanno
pagato con l’esilio, la censura,la
morte. Pensiamoa Primo Levi, che ha
trasformato l’orrore dell’Olocausto in
memoria viva, o a
Aleksandr Solženicyn, perseguitato per
aver raccontato ciò che il potere
voleva cancellare. In questi casi, la
letteratura non è stata sostenuta: è
sopravvissuta.
E qui si apre una frattura.
Perché alcune nazioni hanno scelto di
investire nellaparola, riconoscendone
il valore sociale e umano, mentre altre
l’hanno relegata a lusso inutile,
quando non a pericolo. Nei paesi
nordici, ad esempio, il sostegno agli
autori è spesso strutturato: borse di
studio, residenze, riconoscimento
istituzionale. 

CHI PAGA LE PAROLE?  CHI LE SALVA?

In altre realtà, invece,lo scrittore è
ancora una figura marginale, sospesa
tra passione e precarietà.

Mail vero nodo è un altro: quali storie
vengonosostenute?
La letteratura “alta”, quella che si
veste di classicità, ha sempre avuto un
posto privilegiato. La poesia, il
romanzo storico, la narrativa
filosofica. Ma cosa dire dei generi
considerati minori?

Il giallo, ad esempio, per anni è stato
trattato come intrattenimento,
eppure autori come Agatha Christie
hanno costruito architetture narrative
di precisione chirurgica. O pensiamo ai
romanzi che affrontano il tema della
prostituzione: spesso relegati ai
margini, come se raccontare il corpo e
il suo mercato fosse meno nobile che
raccontare la guerra. E invece, proprio
lì, tra le pieghe della carne e della
necessità, si nascondono verità
scomode che la letteratura dovrebbe
avere il coraggio di affrontare.
E poi c’è l’Olocausto. Un tema che ha
trovato spazio, sì, ma non senza
difficoltà. Perché raccontare
l’indicibile significa sfidare il limite
stesso del linguaggio.
Infine, quasi sempre guardata con
sospetto, c’è lei: la fantascienza.
Troppo a lungo etichettata come
evasione, come fuga infantile verso
mondi impossibili. Eppure, è forse uno
dei generi più onesti che abbiamo. 
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IL CALAMAIO ELETTRONICO

Autori come Isaac Asimov o Philip K.
Dick non hanno mai scritto davvero del
futuro: hanno scritto del presente,
travestendolo da domani. Hanno usato
l’immaginazione come uno specchio
deformante per restituirci
un’immagine più sincera di ciò che
siamo.
La fantascienza è un grillo parlante.
Una voce attenta, spesso ignorata, che
ci ricorda da dove veniamo, dove siamo
e dove stiamo andando. Ci mette
davanti alle conseguenze delle nostre
scelte prima ancora che accadano, ci
costringe a guardare l’umanitàda fuori,
come se fosse già memoria.
Perché il futuro, in fondo, parla la
stessa lingua del passato. Cambiano gli
strumenti, non le paure; le
tecnologie, non i desideri. E la
letteratura, in questo, diventa una
linea continua: una confessione che
attraversa il tempo.

Allora viene da chiedersi: oggi, cosa
sosteniamo davvero?
Viviamo in un tempo in cui la
letteratura è ovunque e da nessuna
parte. Pubblicare è più facile, ma
essere ascoltati è più difficile. I social
amplificano le voci, ma le rendono
anche effimere. Eppure, nonostante
tutto, la scrittura resiste.

Resiste perché è confessione. Perché è
scambio. Perché è evasione, sì, ma
anche ritorno. È il luogo in cui
possiamo essere fragili senza essere
giudicati, dove possiamo immaginare
mondi che ancora non esistono — o
che non dovrebbero esistere più.

CHI PAGA LE PAROLE? CHI LE SALVA?

La verità è che la letteratura non ha
mai smesso di essere necessaria.
Siamo noi che, a volte, smettiamo di
trattarla come tale.
Eallora forse il problema non è solo
quanto investiamo negli scrittori, ma
quanto siamo disposti ad ascoltarli.

Quanto siamo pronti ad accogliere
storieche ci disturbano, che ci
mettono in crisi, che non ci fanno
sentire comodi.

Perché sostenere la letteratura non
significa solo finanziarla. Significa
difenderla. Leggerla. Permetterle di
esistere anche quando non ci piace.
E, soprattutto, riconoscere che senza
di essa saremmomolto più poveri, non
economicamente, ma umanamente.
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UNESPECTED PLOT TWIST:
“TUTTE LE REGOLE DI UN
BUON VICINATO” 
DI LUCA LAI
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SABRINA - GOOOODMORNING READERS

Sabrina – alias GoooodmorningReaders – ha letto e recensito per noi Tutte
le regole di un buon vicinato di Luca Lai. Quale sarà l’Unespected plot
twist di questo mese?

Tutti abbiamo la nostra oasi di
pace e tranquillità, proprio come
tutti abbiamo dei vicini.
Poco più che sconosciuti, sono le
persone con cui condividiamo il
confine, la via, il quartiere.
Cosa succederebbe se il
rispettoso distacco tra noi e loro
si riducesse drasticamente?
Se tra questi ci fosse qualcuno
che, agendo nell’ombra, per pura
antipatia e presa di posizione,
decidesse di manipolare tutto ciò
che ci circonda, al fine di causare
la distruzione della nostra casa,
della nostra famiglia, o della
nostra stessa esistenza?
Questo racconto spinge a
immedesimarsi, vivendo in prima
persona un’incessante catena di
tragici e apparentemente fortuiti
eventi, facendoci scoprire la
nostra più grande e sottovalutata
paura: perdere gradualmente, ma 

inesorabilmente, tutto ciò a cui
teniamo davvero, che ci fa sentire
al sicuro e ci identifica. Tutto ciò
che può essere identificato come
“il nostro posto nel mondo”.

“Tutte le regole di un buon
vicinato” è il thriller al quale mi
sono ispirata per il plot twist di
aprile. Porta con sé il profumo dei
boccioli e i colori degli alberi in
fiore, poiché uno splendido e
conviviale rapporto tra vicini è la
trama dell’esordio letterario di
Luca Lai (28 luglio 2025, Self
Publishing). Ironia a parte…
Carlo Falchi è un uomo
soddisfatto della sua vita.
Seppur modesta, le persone che
ne fanno parte sono fonte d’
amore: la moglie Lucia, la figlia
Anna, il cane Stella e, dulcis in
fundo, la sua Alfa GT, nera come
una bellissima scultura di
ossidiana. 



ASCOLTA IN PODCAST

SABRINA - GOOOODMORNING READERS

Un lavoro che si è costruito nel
tempo e di cui è fiero, una bella
casa situata in un’oasi di pace,
lontano dal trambusto e dalla
violenza della città: Carlo Falchi si
ritiene un uomo felice.

I rapporti con il vicinato
diventeranno più intimi nel
momento in cui la famiglia Leone
si trasferirà nella lussuosa villa da
poco ultimata accanto alla loro.
La situazione, inizialmente
idilliaca, comincerà a precipitare
in concomitanza con il verificarsi
di episodi violenti e inaspettati,
che daranno vita a un rimpallo di
responsabilità, gettando nel
panico il nostro protagonista che
vedrà, come un castello di sabbia,
crollare il suo mondo con il rischio
di perdere gli effetti più cari.

Basandosi sulla regola del “nulla
è come sembra” tipica dei thriller,
si può intuire che l’artefice di
cotante malefatte non sia chi
l’autore vuole farci credere, ma
ciò che perplime e ci fa crogiolare
nel dubbio è il movente. Cosa ha
scatenato tutto questo odio in
così breve tempo?
Questo è l’unespected plot twist
che lascia allibiti e increduli al
cospetto di una mente umana
sadica, perversa, incontrollabile.
Altrettanto unespected
potremmo definire il finale,
poiché inusuale e, a mio avviso,
cattivissimo.
Luca Lai, con il suo romanzo, fa
venire voglia di trasferirsi in una
baita sperduta chissà dove, nella
solitudine più totale. Punto di
vista interessante, siete
d’accordo?

UNESPECTED PLOT TWIST: 
“TUTTE LE REGOLE DI UN BUON VICINATO” 

DI LUCA LAI



25 APRILE: I LIBRI DA LEGGERE
PER E CAPIRE IL PRESENTE
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SPECIALE 25 APRILE

Le parole creano mondi, ma anche li ricordano. Per il 25 aprile ecco alcune
letture che ci raccontano il senso del restare e del pensare liberamente.

“Il mondo si era ristretto a poche cose: 
una strada, un nome, una domanda.”

- BEPPE FENOGLIO -
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Il 25 aprile non è una data qualsiasi, né solo un giorno da segnare “in rosso”
sul calendario.
Non riesco mai a trattarla come una semplice ricorrenza da ricordare e basta,
né come una celebrazione che si esaurisce in una mattina di sole e bandiere.
È qualcosa che torna, ogni anno, in modo diverso. E ogni anno mi chiede la
stessa cosa: da che parte stai?
Per questo, ogni volta, torno ai libri. Come spesso accade, è proprio tra le
storie raccontate da altri che trovo tutto ciò che mi serve per poter
sviluppare e ideare una risposta che mi appartenga e mi rappresenti.
Sono libri, questi, che non riesco a leggere con distacco e che mi fanno
sentire fuori posto, o dentro qualcosa di più grande.
Così sulla mia strada, negli anni ho incontrato...

I LIBRI DA LEGGERE PER E CAPIRE IL PRESENTE

Fu Benedetto Croce a sollecitare
Ada Gobetti a raccontare, per gli
amici e per la memoria collettiva,
che cosa fosse stata davvero la
lotta di liberazione nel suo
svolgimento quotidiano. Non
un’epopea, non una narrazione
eroica costruita a posteriori, ma
la trama concreta dei giorni
vissuti.
Da questa esigenza nasce Diario
partigiano, un testo che
restituisce la Resistenza nella sua
dimensione più autentica: quella
dell’esperienza diretta, condivisa,
spesso incerta.
Al centro del racconto c’è una
figura che sfugge a ogni
semplificazione. Ada è insieme
partigiana e madre. Combatte
accanto al figlio Paolo, appena
diciottenne, condividendone
rischi, spostamenti, precarietà. 

DIARIO PARTIGIANO DI ADA
GOBETTI.

Ma ciò che colpisce è proprio
l’assenza di frattura tra questi
due ruoli: la donna che attraversa
posti di blocco e sfida le pattuglie
tedesche è la stessa che vive in
una costante, silenziosa
apprensione per il figlio.
Questa duplicità non viene mai
enfatizzata come eccezione. È,
piuttosto, la misura stessa della
sua forza.
 La sua azione nasce da una
passione profonda per la libertà,
ma anche da un bisogno concreto
di fare, di intervenire, di esserci.
Una tensione che si traduce in
una scrittura essenziale, priva di
retorica, attraversata da una
lucidità quasi operativa.
Eppure, tra le righe, affiora anche
altro: una semplicità schietta, una
concretezza tipicamente
quotidiana, e perfino una vena di
umorismo asciutto, capace di
emergere nei momenti più
inattesi. È questa combinazione a
rendere la sua voce così
riconoscibile e, ancora oggi, così
viva.

SPECIALE 25 APRILE
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In Una questione privata di Beppe
Fenoglio la Resistenza non è mai
soltanto un contesto storico. È un
campo di forze che attraversa e
deforma l’interiorità dei personaggi,
fino a rendere impossibile
distinguere ciò che è pubblico da ciò
che è privato.
Il protagonista, Milton, non combatte
soltanto una guerra esterna.
Combatte soprattutto una ricerca:
una verità amorosa, incerta e
ossessiva, che riguarda Fulvia e il
sospetto di un tradimento con il suo
amico Giorgio. È qui che il romanzo
compie la sua operazione più
radicale: trasformare la guerra in una
lente deformante del desiderio.

La forza di Milton non sta nella sua
funzione di partigiano, ma nella sua
incapacità di separare le dimensioni
della sua esistenza. La domanda che
lo muove non è strategica, non è
politica, non è collettiva: è
radicalmente personale.
Eppure, proprio questa domanda
privata si inserisce nel caos della
guerra senza mai risultare estranea.
Al contrario, sembra trovare in quel
contesto la sua amplificazione
naturale. La ricerca della verità su
Fulvia diventa una forma di
sopravvivenza psicologica, quasi una
necessità vitale.

I LIBRI DA LEGGERE PER E CAPIRE IL PRESENTESPECIALE 25 APRILE

UNA QUESTIONE PRIVATA DI
BEPPE FENOGLIO

Fenoglio costruisce così un
paradosso: la guerra, che dovrebbe
annullare l’individuo nel collettivo,
finisce per intensificare l’individuale
fino all’ossessione.

L’AGNESE VA A MORIRE DI
RENATA VIGANÒ

L’Agnese va a morire è uno dei
romanzi più importanti sulla
Resistenza italiana, scritto da Renata
Viganò e pubblicato nel 1949.
Non è una testimonianza diretta
come un diario, ma è profondamente
radicato nell’esperienza vissuta
dell’autrice, che partecipò
attivamente alla lotta partigiana.

La protagonista, Agnese, è una donna
semplice, una lavandaia della
campagna emiliana. La sua vita
cambia radicalmente dopo
l’occupazione nazifascista e la morte
del marito per mano dei tedeschi.
Da quel momento, Agnese entra
nella Resistenza non per ideologia,
ma per una trasformazione personale
e morale: il dolore diventa coscienza,
e la coscienza diventa azione.
Diventa staffetta partigiana, aiuta i
combattenti, partecipa alla rete
clandestina fino a vivere
direttamente la lotta armata.

Il punto centrale non è l’eroismo, ma
la trasformazione di una donna
comune.
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I LIBRI DI ANNELIES QUATTRO PRESUNTI FAMILIARI DANIELE MENCARELLI 

Agnese non è un’intellettuale, non è
una militante politica. È una figura
“popolare”, concreta, radicata nella
vita quotidiana. E proprio per questo
la sua scelta ha un peso particolare:
la Resistenza entra nella vita
ordinaria, non il contrario.

LA RESISTENZA DELLE DONNE
DI BENEDETTA TOBAGI

Con La Resistenza delle donne,
Benedetta Tobagi compie
un’operazione che non è solo
storiografica, ma profondamente
culturale: sposta il centro del
racconto della Resistenza.
Non per aggiungere una “nota
femminile” a una storia già scritta,
ma per rimettere in discussione il
modo stesso in cui quella storia è
stata raccontata.

Uno degli effetti più forti del libro è
questo: le donne non compaiono
come eccezioni, ma come struttura
invisibile della Resistenza.
Staffette, organizzatrici, infermiere,
collegatrici, combattenti, ma anche
madri, mogli, sorelle che tengono
insieme reti di comunicazione e
sopravvivenza.
Il punto non è la loro “eccezionalità”,
ma la loro diffusione capillare.
 La Resistenza, così, non appare più
come una sequenza di azioni militari,
ma come un sistema complesso di
relazioni, movimento, cura e rischio
quotidiano.

Tobagi lavora anche su un altro
livello, forse ancora più importante:
quello della memoria pubblica.
Dopo la guerra, la narrazione della
Resistenza si è progressivamente
consolidata attorno a figure maschili,
combattenti, riconoscibili,
“raccontabili”. Le donne, invece, sono
spesso rimaste ai margini, oppure
relegate a ruoli secondari.
Il libro mostra come questa
rimozione non sia casuale, ma il
risultato di una costruzione culturale
precisa: ciò che è stato ritenuto
“eroico” è stato anche ciò che era più
facilmente rappresentabile secondo
schemi tradizionali.



IL CADAVERE IMPOSSIBILE DI JOSÈ
PABLO FEINMANN

Può una lettera a un editore diventare un racconto? Può la stessa lettera trasformare un
racconto in un romanzo?
Ebbene sì, questa è la geniale trovata dello scrittore argentino José Pablo Feinmann.
Una narrazione che nasce e prende corpo dalla stesura di una delirante lettera inviata da
un vanaglorioso, misterioso, scrittore emergente al suo potenziale editore. Vuole che il
suo racconto entri in una prestigiosa raccolta di gialli argentini. Ne pretende la
pubblicazione. Perché la sua è una storia con “avvenimenti straordinari” che nessun
altro autore potrebbe offrire: “… egregio Editore, nessuno di loro le offrirà altrettanto
sangue, altrettanti delitti, altrettante mutilazioni, insomma, altrettanti morti, di quanto
farò io. Allora si faccia coraggio, continui la lettura e si abbandoni all’esaltazione
dell’orrore”.

Ma perché limitarsi a un racconto? Il megalomane scrittore, nel corso della lettera, si
accorge e annuncia che il suo non sarà più 
un racconto ma un romanzo. L’opera si 
trasforma mentre prende corpo e l’autore 
se ne compiace. Parlando all’editore in una 
nota a piè di pagina dice: “Non era un 
racconto? Non le stavo narrando un racconto 
che potesse figurare nella sua antologia di 
racconti polizieschi argentini? Non è più così. 
La narrazione si è trasformata in romanzo. 
Perché? Senta non perdiamo tempo. Ho già 
scritto abbastanza pagine perché non ci sia 
più bisogno di spiegazioni. Il famoso salto 
dalla quantità alla qualità: si ricorda? So che 
la dialettica non è di moda, ma non la si deve 
sempre disdegnare. Se si scrivono meno di 
cinquanta pagine, si tratta di un racconto. 
Se se ne scrivono di più, si tratta di un 
romanzo…”

Pieno di entusiasmo, sfacciatamente, senza 
accenno di modestia, ritiene troppo riduttivo 
pubblicare il suo racconto, diventato romanzo

P A G I N A  1 5  |  C O V O  D E L L A  L A D R A

L’INSOLITO LETTORE

ASCOLTA IN PODCAST

Tony, il nostro Insolito lettore, ha letto e recensito per noi “Il cadavere
impossibile” di Josè Pablo Feinmann



ASCOLTA IN PODCAST

o, nell’antologia pensata dall’editore. Troppo umiliante condividere l’antologia con altri
autori. Vista la grandiosità dell’opera pretende, ora, una pubblicazione esclusiva.
Pretesa che non tarderà ad assumerà la forma di minaccia.

UN PICCOLO CAPOLAVORO DI SPERIMENTAZIONE

Feinmann, con questo piccolo capolavoro della letteratura contemporanea argentina,
sberleffa tutti i cliché classici della narrazione, sovverte la struttura del romanzo
utilizzando anche le note a piè di pagina come parte integrante del testo, come solo
altri grandi autori sono riusciti a fare. Penso a Macedonio Fernandenz, anch’egli
argentino, nel suo Museo del romanzo dell’eterna o a Vladimir Nabokov nel suo Fuoco
Pallido, due tra i libri sperimentali meglio riusciti, a mio modesto parere, nella storia
della letteratura del secolo scorso.

Feinmann, attraverso lo scrittore megalomane e delirante, sembra rivendicare la
possibilità di liberare la letteratura dai generi, dalle categorie: “Il mio romanzo è un
esercizio di incrocio. Un romanzo poliziesco. Un romanzo di carceri femminili. Un
teleromanzo. Un romanzo del terrore. Un romanzo gotico. Un romanzo per bambini.
Soprattutto, per bambine. Perché si tratta di un romanzo di bambole…” comunica
all’editore in una nota a piè di pagina.

Il cadavere impossibile è un romanzo sperimentale che invita a riflettere sulle infinite
possibilità della narrazione per svelare gli svariati volti della realtà. Per andare oltre ciò
che è stato già narrato e raccontato durante un’epoca. È una parodia grottesca della
ricerca della fama e del successo ambita da sempre da ogni scrittore. Ma non è solo
questo, è anche un diretto richiamo alla memoria per non dimenticare la violenza e
l’orrore perpetuati delle sanguinose dittature militare argentine. Feinmann non lo
nasconde. Non lo nasconde il suo autore folle e megalomane che in altra nota a piè di
pagina dirà all’editore: “… Suppongo (e Lei lo saprà meglio di me) che all’estero, ci si
aspetti da noi esuberanza, tropicalità. Insomma: eccessi. Maiali volanti o cadaveri.
Prudentemente, mi domando: è così? Verranno interpretati come una metafora delle nostre
terribili dittature?”
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ALEXANDRE DUMAS E LA SUA
COLLEZIONE DI DELITTI CELEBRI: E
SE IL TRUE CRIME FOSSE NATO A
NAPOLI?

Alexandre Dumas, caposaldo dalla
letteratura per ragazzi, è l’ultimo da cui ti
aspetteresti un certo interesse per il
crimine. Scorrendo la sua biografia,
scopriamo invece che lo scrittore, per i
delitti, specie se famosi, ha una vera e
propria ossessione. Letteraria,
intendiamoci. In fondo tutte quelle storie
di moschettieri, ladri galantuomini, conti in
cerca di vendetta, duelli e intrighi vorranno
pur dire qualcosa. Magari è colpa di una
personalità particolarissima: Dumas è
affamato di vita e avventure, passionale,
impulsivo. Un italiano d’elezione, se
vogliamo credere agli indizi caratteriali. 
E in effetti il bel paese è per lui un po’ una
seconda patria, in cui vive per un lungo
periodo a partire dal 1840. Questione di
scelta. E soprattutto di debiti, dal
momento che in Francia la folla dei
creditori non gli concede tregua. 
Di qua dalle Alpi si dà da fare: sostiene
l’impresa dei Mille di Garibaldi, dirige gli
scavi e i musei di Pompei, fonda un
giornale a Napoli, realizza un catalogo dei
pittori famosi e delle loro vite (in gran
parte romanzate, secondo il suo stile, va
detto) per le Gallerie degli Uffizi a Firenze.
E scrive. Tantissimo (anche se i maliziosi
suggeriscono che i libri li commissioni ad
altri, almeno nella prima stesura, creando
la figura del ghost writer). Le idee, però,
sono sue. Dumas va a caccia di ispirazione,
parlando con la gente. 
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La nostra Antonella ci regala uno speciale davvero imperdibile, che ha
come protagonisti Alexandre Dumas e la sua piccola passione per il
delitto.

Facendosi raccontare storie e vicende,
specie se delittuose. 
Molte poi finiscono nelle trame dei libri
che tutti abbiamo amato. Ad esempio
durante il viaggio in Calabria, che
attraversa sotto falso nome nel 1835 (si fa
chiamare monsieur Guichard), tra difficoltà
di ogni genere e nel bel mezzo di uno dei
terremoti più devastanti del secolo, trova il
tempo per prendere appunti su Pasquale
Bruno. Per saperne di più si concede una
deviazione sulla strada di Messina e
incontra il notaio don Cesare Alletto, la
fonte che gli narra del celebre brigante “un
bell’uomo di ventuno-ventidue anni, dal viso
scuro, dall’accento rude, dalla mano svelta”.
Inizia così il racconto che Dumas ripropone
fedelmente ed è subito romanzo. Amore
tradito, delitti impuniti, vendetta per un
torto subito. C’è già molto se non tutto
Edmond Dantes. E un po’ di Robin Hood.
Accompagnato dai fedeli cani corsi, Bruno
è a capo di un vero e proprio esercito:
“bandito per i ricchi e per i potenti, verso i
quali era senza pietà, mentre invece i poveri
e gli umili erano sicuri di trovare in lui un
protettore o un amico”. (da Viaggio in
Calabria, Alexandre Dumas, traduzione di
Antonio Coltellaro, Rubbettino edizioni,
1996). 

Passa qualche anno e addirittura realizza
un catalogo di Delitti celebri in otto libri
ripubblicati anche di recente.



Ci sono grandi classici: i Borgia, Maria
Stuarda, Gioacchino Murat. Ma anche
Derues l’avvelenatore, spietato e
astutissimo serial killer ante litteram che
tiene la Francia del Settecento con il fiato
sospeso.
La sorpresa, quella vera, sta però tutta in
un racconto: L’assassinio di Rue Saint-
Roch. 50 pagine con tanto di
investigatore, scena del crimine e medico
legale che dovrà far luce sul tragico
destino di due nobildonne in una casa
come tutte le altre di Parigi. Con una
conclusione inaspettata che sarebbe
piaciuta a Georges Simenon. 
Il giallo è soprattutto letterario: più o
meno 165 anni fa Dumas pubblica il
racconto a puntate su L’Indipendente, il
giornale che dirige a Napoli, regalando,
forse, all’Italia il primato in un genere che
oggi spopola. Come spesso accade con i
periodici, il testo va perduto per anni:
nessuno lo ricorda, fino al fortunato
ritrovamento da parte del giornalista e
scrittore Ugo Cundari che ne cura la
riedizione per Baldini & Castoldi nel 2015.
E ipotizza l’impensabile: Dumas potrebbe
aver anticipato o ispirato I delitti della
Rue Morgue di Edgar Allan Poe,
pubblicato vent’anni prima e da sempre
considerato capostipite del poliziesco. Gli
indizi, come le somiglianze tra i testi, sono
evidenti: a partire dal nome
dell’investigatore scelto da Dumas, un
certo Edgar Poe in visita dall’America.
Semplice omaggio letterario o vera e
propria collaborazione? E ancora: i due
scrittori si sono incontrati davvero, come
immagina Cundari? Ma, soprattutto, in
caso di plagio, chi ha copiato chi? Se
Dumas è noto per la tendenza a “prendere
ispirazione” dai colleghi, resta la sua
indubbia genialità e il fascino di
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immaginarlo pioniere del genere, magari
grazie ad una precedente pubblicazione in
Francia del racconto, capitato tra le mani
del collega americano.

Comunque sia andata, il papà del
guascone D’Artagnan ancora una volta
riesce a calamitare l’attenzione.
Confermando quel talento nell’intuire i
gusti del pubblico che ne fa da secoli un
campione di vendite. Di certo la
fascinazione per il true crime lo pone di
diritto tra i frequentatori del Covo della
Ladra.



LA SPIA CHE RESTAURA
CAPOLAVORI: GABRIEL ALLON E IL
LEONARDO DA VINCI RITROVATO
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Per Comfort Book, Antonella Gonella legge e recensisce per il Covo Il
capolavoro rubato, di Daniel Silva



Ai turisti di passaggio a Venezia, nel
sestiere di San Polo, potrebbe capitare di
imbattersi un uomo affascinante, dai
capelli grigi sulle tempie e gli occhi di una
particolare tonalità di verde. E’ un incontro
improbabile, ma non impossibile. Il
protagonista più famoso di Daniel Silva,
per quello che ne sappiamo, potrebbe
esistere nella realtà. D’altronde anche la
sua ultima avventura, la venticinquesima
(niente male per un personaggio che non
doveva avere futuro), mischia
sapientemente fatti di cronaca ed eventi
inventati: si intitola “Il capolavoro rubato”
(Harper Collins, 2026). La spia dal passato
complicato oggi è un apprezzatissimo
restauratore dei quadri di antichi maestri.
La sua abilità lo ha portato nel tempo al
recupero di grandi capolavori. Merito
anche di un non comune talento artistico.
“Basti dire che, se mai dovesse prendere la
via del crimine e decidere di guadagnarsi
da vivere come falsario d’arte, ci saprebbe
fare parecchio”. 

Mai avrebbe pensato di poter mettere le
mani su un cosiddetto dormiente, un
quadro dimenticato nelle pieghe della
storia o, in questo caso, nei magazzini dei
Musei vaticani. La Madonna con bambino
attribuita ad un tardo allievo di Raffaello,
nasconde niente meno che un ritratto di
Leonardo da Vinci. Un olio basato sul

COMFORT BOOK

 quello che il leggendario storico dell’arte
Bernard Berenson definì “uno dei più bei
disegni in assoluto mai realizzati”: il Volto
di fanciulla o Studio di un angelo. La bella
ragazza milanese fa da modella per
l’arcangelo che compare nella Vergine
delle Rocce. “Purtroppo non ci sono prove
che Leonardo abbia mai ottenuto da quello
splendido bozzetto un dipinto ad olio”
ammette Silva. Dal 1909 solo due nuovi
dipinti sono stati accolti come autografi
del maestro. “Il che non significa che non
ve ne siano altri”, per dirla con Allon. Il
ragionamento non fa una piega. In fondo la
storia dell’arte ha riservato sorprese ben
più grandi agli appassionati. Per fortuna,
verrebbe da dire.
Comunque il ritrovamento genera un bel
po’ di guai. Tra collezionisti, malavita
organizzata, banchieri corrotti e prelati
dalla condotta non sempre irreprensibile,
Allon mette in campo un po’ di vecchie
conoscenze. Primi fra tutti il divertente
parco di esperti d’arte e galleristi londinesi
capeggiati dall’amico Julian Isherwood. Il
quadro è finito nelle mani sbagliate e va
recuperato. L’ex spia oggi agisce nella
completa legalità o quasi. Il sistema scelto
per riportare a casa il quadro non è proprio
comune: finirà per rubarlo una seconda
volta, sottraendolo ai ladri. 



Silva è un fine conoscitore dell’arte
italiana ed è sempre un piacere seguirlo
tra chiese, pinacoteche e collezioni
private. Oltre al fatto che i suoi libri sono
ambientati in luoghi che ama e si sente:
Venezia, Londra, Roma con le incursioni di
Allon in Vaticano e il legame con Luigi
Donati, l’amico di un tempo che ora siede
sul soglio di Pietro. 
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A proposito vale la pena leggere il libro
solo per i dialoghi tra la spia e il Papa in
carica.
Nel frattempo, nel mondo reale, un
recente studio della ricercatrice Valentina
Salerno sembra aver portato alla luce
l’esistenza di almeno venti opere
sconosciute di Michelangelo. Qualcuno
avvisi Gabriel Allon.



P A G I N A  2 2  |  C O V O  D E L L A  L A D R A

INEDITI RACCONTI

LA LADRA DI COVI
di Annelies Romanin
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à una festa che odierò, in cui le luci e gli addobbi faranno da contrasto a quel
senso di vuoto che nel tempo si è fatto strada.
Mi chiamo Anna Parodi e sono una bambina minuta, occhi nocciola brillanti,
capelli dorati poco più lunghi delle orecchie. Adoro i vestiti che si sollevano
mentre giro su me stessa. Abito in un piccolo appartamento troppo vuoto per
una bambina. Troppo stretto per una famiglia che presto sarà di quattro
persone. Una cucina, un bagno, un’unica stanza da letto dove dormiremo in
quattro e un sottoscala che è diventata la mia tana. Ci sono i miei giochi, una
cucinetta giocattolo e un esercito di bambole malandate a cui mi piace
togliere i vestiti. Mi infilo là sotto quando non so dove andare, ma è anche
dove custodisco i miei tesori. È il mio luogo sicuro. Una semplice tendina di
cotonino con piccoli fiori rossi appesa a un elastico bianco lo separa dal resto
della casa.
Un pezzo di stoffa sottile che si fa portone e segna il confine fra il mio mondo
e quello degli adulti. A tre anni non so ancora che cercherò di riprodurre
quella sensazione di covo per tutta la vita, nel buio sotto il mio letto, dentro
un piumone che sa di sapone o in un vecchio divano beige.

A sei sono una bimbetta timida, vestita con abiti stravaganti, dai colori
sgargianti e fuori moda. Li ho ereditati dalle cugine più grandi. Mia madre si è
sempre vantata del buon gusto di mia zia. A scuola non ho il coraggio di
alzare la mano, nemmeno per chiedere di andare in bagno. La maestra mi fa
paura, la voce come i freni di un camion che stridono, gli occhi sottili come
due fessure incandescenti. Spero di non farla arrabbiare. Il mio covo è sotto il
letto, nella mia stanza. Dove mi nascondo quando le urla di mamma e papà si
fanno troppo forti. Mi rannicchio lì sotto con la Pucci, un morbido cagnolino
di pezza dalle orecchie rosa e il corpo bianco. Ha il mio odore addosso e due
bottoni neri cuciti al posto degli occhi. E’ la migliore amica da cui non mi
separo mai. 

A 13 anni sono un’adolescente asociale. Il mio migliore e unico amico si
chiama Marco, di cui sono neanche tanto segretamente innamorata.
Trascorriamo pomeriggi insieme al telefono, il filo bianco dell’apparecchio
attorcigliato attorno al corpo. Le urla di mia madre che mi intima di mettere
giù, arrivano persino in camera mia. Il resto del tempo lo passo sotto il
piumone a leggere, di giorno e di notte, con una vecchia pila a batterie.
Quello è il mio luogo sicuro. Dove posso essere chi voglio, vivere vite lontane
dalla mia, ma che mi appartengono tutte. 

LA LADRA DI COVI
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Sono Jo March, Huckleberry Finn, David Copperfield. Il tempo ha un altro
sapore, sono all’interno di un varco spazio temporale. Per tutta la vita avrò
nostalgia della sensazione di covo provata a tredici anni, in cui ho vissuto
mille vite e sono stata mille persone diverse, mentre cercavo di capire chi ero.

Cinque anni più tardi ho finalmente un luogo fisico tutto mio. Ho diciotto
primavere alle spalle, lavoro da McDonald’s, frequento la quarta superiore e
ho affittato un piccolo monolocale in una zona residenziale. La sensazione di
essere economicamente indipendente è potente. Così potente che mi fa
sentire adulta per la prima volta. Il mio covo è piccolo, arredato con mobili in
legno chiaro, un armadio a ponte con letto, un angolo cottura con frigorifero
e fornello. Una scrivania con un piccolo televisore che ho rubato a mio padre.
Insieme a me abita Flick, un canarino dall’aria simpatica. Accanto al letto sono
appese foto e poesie che rappresentano la mia adolescenza. Solo un’unica
foto in bianco e nero di me bambina. Nessuna della mia famiglia, con i miei
non parlo da due mesi, non sanno che ho comprato un cellulare. Sopra la mia
testa la mensola dei libri del cuore. Ci sono libri un po’ ovunque, in realtà: sul
pavimento accattastati accanto a dove dormo, sulla scrivania, in bagno.
Spendo più soldi in libreria che al supermercato, il frigo quasi vuoto, non ho
tempo o voglia di fare la spesa. Qualche volta nemmeno i soldi. E’ un luogo
disordinato, vestiti sparpagliati per terra, appesi all’anta dell’armadio
semiaperta, tazze di caffè abbandonate, trucchi e creme sparse sul lavandino
del bagno. Esco con un ragazzo più grande di me, frequenta il primo anno
all’università e l’ho conosciuto al lavoro. Ale è alto, due occhi a mandorla che
mi fanno impazzire e il sorriso di un ragazzo che sa di essere bello. E’ nel mio
covo che sperimento l’amore per la prima volta. Le carezze nei luoghi audaci,
la paura e il desiderio di andare oltre il bacio. E’ in quel luogo che comprendo
il mio significato di libertà, il cui sapore è l’amaro della fatica, studiare e
lavorare a diciotto anni non è semplice. Il gusto della ribellione nel mio
disordine. L’inebriante sensazione di poter andare e tornare senza rendere
conto a nessuno. Il senso di vuoto che avverto quando rincaso dal lavoro e
non trovo nessuno ad aspettarmi. La libertà ha tante sfumature.

Quindici anni più tardi, passo le notti insonni sul divano di casa mia. La vita si
muove dentro di me e traccio i confini del corpo con la mano. Le faccio
scivolare lentamente per capire cosa sono e cosa sto diventando. Parto dalle
spalle piccole, arrivo ai seni pieni, alla pancia tesa. Il mappamondo che
contiene la geografia di un piccolo essere umano. 

LA LADRA DI COVI
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Imparo a sentire il battito del suo cuore e solo di notte nel buio, qualche volta
mi abbandono all’idea che c’è un bambino davvero dentro di me. Quella
sensazione di calma esterna e di mare dentro. Non la dimenticherò mai. Sono
sdraiata di fianco su un divano beige in microfibra. Il gatto acciambellato
accanto a me. Qualche volta esploro la mia femminilità, ci gioco, fino ad
arrivare al piacere più intenso.
Mentre cerco l’ennesimo spazio sicuro e di libertà, dove poter essere me
stessa, sapere cosa voglio, mi sento una ladra di sentimenti miei e altrui. E
capisco che forse il covo che ho cercato ovunque, è sempre stato dentro di
me.

LA LADRA DI COVI
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	IL CALAMAIO ELETTRONICO
	Nel cuore del Rinascimento italiano, sotto l’ala di Lorenzo de’ Medici, la parola trovava casa, nutrimento, protezione. La letteratura, così come l’arte, diventava un affare di Stato, un simbolo di grandezza. Non era solo mecenatismo: era strategia culturale. E prima ancora, nell’Impero Romano, Gaio Cilnio Mecenate aveva già intuito che sostenere poeti come Virgilio significava costruire un immaginario collettivo, dare forma all’identità di un popolo.
	Ma non tutte le epoche hanno avuto la stessa lungimiranza. La letteratura, spesso, è stata temuta più che sostenuta. Durante il Novecento, mentre il mondo si frantumava sotto il peso delle ideologie, molti autori hanno pagato con l’esilio, la censura,la morte. Pensiamoa Primo Levi, che ha trasformato l’orrore dell’Olocausto in memoria viva, o a Aleksandr Solženicyn, perseguitato per aver raccontato ciò che il potere voleva cancellare. In questi casi, la letteratura non è stata sostenuta: è sopravvissuta. E qui si apre una frattura. Perché alcune nazioni hanno scelto di investire nellaparola, riconoscendone il valore sociale e umano, mentre altre l’hanno relegata a lusso inutile, quando non a pericolo. Nei paesi nordici, ad esempio, il sostegno agli autori è spesso strutturato: borse di studio, residenze, riconoscimento istituzionale.
	In altre realtà, invece,lo scrittore è ancora una figura marginale, sospesa tra passione e precarietà.
	Mail vero nodo è un altro: quali storie vengonosostenute? La letteratura “alta”, quella che si veste di classicità, ha sempre avuto un posto privilegiato. La poesia, il romanzo storico, la narrativa filosofica. Ma cosa dire dei generi considerati minori?
	Il giallo, ad esempio, per anni è stato trattato come intrattenimento, eppure autori come Agatha Christie hanno costruito architetture narrative di precisione chirurgica. O pensiamo ai romanzi che affrontano il tema della prostituzione: spesso relegati ai margini, come se raccontare il corpo e il suo mercato fosse meno nobile che raccontare la guerra. E invece, proprio lì, tra le pieghe della carne e della necessità, si nascondono verità scomode che la letteratura dovrebbe avere il coraggio di affrontare. E poi c’è l’Olocausto. Un tema che ha trovato spazio, sì, ma non senza difficoltà. Perché raccontare l’indicibile significa sfidare il limite stesso del linguaggio. Infine, quasi sempre guardata con sospetto, c’è lei: la fantascienza. Troppo a lungo etichettata come evasione, come fuga infantile verso mondi impossibili. Eppure, è forse uno dei generi più onesti che abbiamo.

	IL CALAMAIO ELETTRONICO
	Autori come Isaac Asimov o Philip K. Dick non hanno mai scritto davvero del futuro: hanno scritto del presente, travestendolo da domani. Hanno usato l’immaginazione come uno specchio deformante per restituirci un’immagine più sincera di ciò che siamo. La fantascienza è un grillo parlante. Una voce attenta, spesso ignorata, che ci ricorda da dove veniamo, dove siamo e dove stiamo andando. Ci mette davanti alle conseguenze delle nostre scelte prima ancora che accadano, ci costringe a guardare l’umanitàda fuori, come se fosse già memoria. Perché il futuro, in fondo, parla la stessa lingua del passato. Cambiano gli strumenti, non le paure; le tecnologie, non i desideri. E la letteratura, in questo, diventa una linea continua: una confessione che attraversa il tempo.
	Allora viene da chiedersi: oggi, cosa sosteniamo davvero? Viviamo in un tempo in cui la letteratura è ovunque e da nessuna parte. Pubblicare è più facile, ma essere ascoltati è più difficile. I social amplificano le voci, ma le rendono anche effimere. Eppure, nonostante tutto, la scrittura resiste.
	Resiste perché è confessione. Perché è scambio. Perché è evasione, sì, ma anche ritorno. È il luogo in cui possiamo essere fragili senza essere giudicati, dove possiamo immaginare mondi che ancora non esistono — o che non dovrebbero esistere più.
	La verità è che la letteratura non ha mai smesso di essere necessaria. Siamo noi che, a volte, smettiamo di trattarla come tale. Eallora forse il problema non è solo quanto investiamo negli scrittori, ma quanto siamo disposti ad ascoltarli.
	Quanto siamo pronti ad accogliere storieche ci disturbano, che ci mettono in crisi, che non ci fanno sentire comodi.
	Perché sostenere la letteratura non significa solo finanziarla. Significa difenderla. Leggerla. Permetterle di esistere anche quando non ci piace. E, soprattutto, riconoscere che senza di essa saremmomolto più poveri, non economicamente, ma umanamente.

	UNESPECTED PLOT TWIST: “TUTTE LE REGOLE DI UN BUON VICINATO”
	DI LUCA LAI
	Sabrina – alias GoooodmorningReaders – ha letto e recensito per noi Tutte le regole di un buon vicinato di Luca Lai. Quale sarà l’Unespected plot twist di questo mese?

	UNESPECTED PLOT TWIST:
	“TUTTE LE REGOLE DI UN BUON VICINATO”
	DI LUCA LAI
	25 APRILE: I LIBRI DA LEGGERE PER E CAPIRE IL PRESENTE
	Le parole creano mondi, ma anche li ricordano. Per il 25 aprile ecco alcune letture che ci raccontano il senso del restare e del pensare liberamente.

	DIARIO PARTIGIANO DI ADA GOBETTI.
	UNA QUESTIONE PRIVATA DI BEPPE FENOGLIO
	L’AGNESE VA A MORIRE DI RENATA VIGANÒ
	LA RESISTENZA DELLE DONNE DI BENEDETTA TOBAGI
	IL CADAVERE IMPOSSIBILE DI JOSÈ PABLO FEINMANN
	Tony, il nostro Insolito lettore, ha letto e recensito per noi “Il cadavere impossibile” di Josè Pablo Feinmann

	NIENTE MIRACOLI A OTTOBRE DI OSWALDO REYNOSO
	UN PICCOLO CAPOLAVORO DI SPERIMENTAZIONE
	La nostra Antonella ci regala uno speciale davvero imperdibile, che ha come protagonisti Alexandre Dumas e la sua piccola passione per il delitto.

	ALEXANDRE DUMAS
	LA SPIA CHE RESTAURA CAPOLAVORI: GABRIEL ALLON E IL LEONARDO DA VINCI RITROVATO
	Per Comfort Book, Antonella Gonella legge e recensisce per il Covo Il capolavoro rubato, di Daniel Silva

	COMFORT BOOK
	LA SPIA CHE RESTAURA CAPOLAVORI
	LA LADRA DI COVI
	di Annelies Romanin

	INEDITI RACCONTI
	LA LADRA DI COVI
	à una festa che odierò, in cui le luci e gli addobbi faranno da contrasto a quel senso di vuoto che nel tempo si è fatto strada. Mi chiamo Anna Parodi e sono una bambina minuta, occhi nocciola brillanti, capelli dorati poco più lunghi delle orecchie. Adoro i vestiti che si sollevano mentre giro su me stessa. Abito in un piccolo appartamento troppo vuoto per una bambina. Troppo stretto per una famiglia che presto sarà di quattro persone. Una cucina, un bagno, un’unica stanza da letto dove dormiremo in quattro e un sottoscala che è diventata la mia tana. Ci sono i miei giochi, una cucinetta giocattolo e un esercito di bambole malandate a cui mi piace togliere i vestiti. Mi infilo là sotto quando non so dove andare, ma è anche dove custodisco i miei tesori. È il mio luogo sicuro. Una semplice tendina di cotonino con piccoli fiori rossi appesa a un elastico bianco lo separa dal resto della casa. Un pezzo di stoffa sottile che si fa portone e segna il confine fra il mio mondo e quello degli adulti. A tre anni non so ancora che cercherò di riprodurre quella sensazione di covo per tutta la vita, nel buio sotto il mio letto, dentro un piumone che sa di sapone o in un vecchio divano beige.
	A sei sono una bimbetta timida, vestita con abiti stravaganti, dai colori sgargianti e fuori moda. Li ho ereditati dalle cugine più grandi. Mia madre si è sempre vantata del buon gusto di mia zia. A scuola non ho il coraggio di alzare la mano, nemmeno per chiedere di andare in bagno. La maestra mi fa paura, la voce come i freni di un camion che stridono, gli occhi sottili come due fessure incandescenti. Spero di non farla arrabbiare. Il mio covo è sotto il letto, nella mia stanza. Dove mi nascondo quando le urla di mamma e papà si fanno troppo forti. Mi rannicchio lì sotto con la Pucci, un morbido cagnolino di pezza dalle orecchie rosa e il corpo bianco. Ha il mio odore addosso e due bottoni neri cuciti al posto degli occhi. E’ la migliore amica da cui non mi separo mai.
	A 13 anni sono un’adolescente asociale. Il mio migliore e unico amico si chiama Marco, di cui sono neanche tanto segretamente innamorata. Trascorriamo pomeriggi insieme al telefono, il filo bianco dell’apparecchio attorcigliato attorno al corpo. Le urla di mia madre che mi intima di mettere giù, arrivano persino in camera mia. Il resto del tempo lo passo sotto il piumone a leggere, di giorno e di notte, con una vecchia pila a batterie. Quello è il mio luogo sicuro. Dove posso essere chi voglio, vivere vite lontane dalla mia, ma che mi appartengono tutte.

	INEDITI RACCONTI
	LA LADRA DI COVI
	Sono Jo March, Huckleberry Finn, David Copperfield. Il tempo ha un altro sapore, sono all’interno di un varco spazio temporale. Per tutta la vita avrò nostalgia della sensazione di covo provata a tredici anni, in cui ho vissuto mille vite e sono stata mille persone diverse, mentre cercavo di capire chi ero.
	Cinque anni più tardi ho finalmente un luogo fisico tutto mio. Ho diciotto primavere alle spalle, lavoro da McDonald’s, frequento la quarta superiore e ho affittato un piccolo monolocale in una zona residenziale. La sensazione di essere economicamente indipendente è potente. Così potente che mi fa sentire adulta per la prima volta. Il mio covo è piccolo, arredato con mobili in legno chiaro, un armadio a ponte con letto, un angolo cottura con frigorifero e fornello. Una scrivania con un piccolo televisore che ho rubato a mio padre. Insieme a me abita Flick, un canarino dall’aria simpatica. Accanto al letto sono appese foto e poesie che rappresentano la mia adolescenza. Solo un’unica foto in bianco e nero di me bambina. Nessuna della mia famiglia, con i miei non parlo da due mesi, non sanno che ho comprato un cellulare. Sopra la mia testa la mensola dei libri del cuore. Ci sono libri un po’ ovunque, in realtà: sul pavimento accattastati accanto a dove dormo, sulla scrivania, in bagno. Spendo più soldi in libreria che al supermercato, il frigo quasi vuoto, non ho tempo o voglia di fare la spesa. Qualche volta nemmeno i soldi. E’ un luogo disordinato, vestiti sparpagliati per terra, appesi all’anta dell’armadio semiaperta, tazze di caffè abbandonate, trucchi e creme sparse sul lavandino del bagno. Esco con un ragazzo più grande di me, frequenta il primo anno all’università e l’ho conosciuto al lavoro. Ale è alto, due occhi a mandorla che mi fanno impazzire e il sorriso di un ragazzo che sa di essere bello. E’ nel mio covo che sperimento l’amore per la prima volta. Le carezze nei luoghi audaci, la paura e il desiderio di andare oltre il bacio. E’ in quel luogo che comprendo il mio significato di libertà, il cui sapore è l’amaro della fatica, studiare e lavorare a diciotto anni non è semplice. Il gusto della ribellione nel mio disordine. L’inebriante sensazione di poter andare e tornare senza rendere conto a nessuno. Il senso di vuoto che avverto quando rincaso dal lavoro e non trovo nessuno ad aspettarmi. La libertà ha tante sfumature.
	Quindici anni più tardi, passo le notti insonni sul divano di casa mia. La vita si muove dentro di me e traccio i confini del corpo con la mano. Le faccio scivolare lentamente per capire cosa sono e cosa sto diventando. Parto dalle spalle piccole, arrivo ai seni pieni, alla pancia tesa. Il mappamondo che contiene la geografia di un piccolo essere umano.

	INEDITI RACCONTI
	LA LADRA DI COVI
	Imparo a sentire il battito del suo cuore e solo di notte nel buio, qualche volta mi abbandono all’idea che c’è un bambino davvero dentro di me. Quella sensazione di calma esterna e di mare dentro. Non la dimenticherò mai. Sono sdraiata di fianco su un divano beige in microfibra. Il gatto acciambellato accanto a me. Qualche volta esploro la mia femminilità, ci gioco, fino ad arrivare al piacere più intenso. Mentre cerco l’ennesimo spazio sicuro e di libertà, dove poter essere me stessa, sapere cosa voglio, mi sento una ladra di sentimenti miei e altrui. E capisco che forse il covo che ho cercato ovunque, è sempre stato dentro di me.
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